Autopistas

El mejor alimento

2005-12-15T21:11:00.000-03:00

Antonio Dal Masetto nació en Intra, Italia, en 1938. En 1950 emigró a la Argentina y se radicó en Salto con su familia. En sus textos se tamizan retazos de sus experiencias vitales como en este fragmento de Reventando corbatas.

La historia causa impresión en las mujeres y agrega un matiz nuevo a la charla. Una, escandalizada, sostiene que don Honorio estaba cometiendo pecado. Otra, comprensiva, considera que dadas las circunstancias, sería imposible culparlo. Una tercera, gorda, autoritaria, dice: “Creo que es uno de los casos en que el cuerpo del Señor ha sido bien utilizado”. Una cuarta apoya el criterio de la gorda: “Bien mirado, el cuerpo de nuestro Señor es el mejor alimento”. ¿Cuántas hostias podría consumir por día?”, pregunta otra. Se oye la voz de don Yaco: “No muchas, a esa edad se come como un pajarito”. Una anciana que está con su nieta razona: “¿Cómo podría morir de inanición alguien que se alimenta de eso?” La nena, que ha estado escuchando todo con atención, interviene: “¿No se habrá intoxicado?” La abuela le pega un tirón de pelos y la hace callar. La nena se queja, se frota la cabeza, murmura: “Y bueno, si comía tantas a lo mejor se intoxicó”. La primera mujer: “Seguro que para hacer las cosas más rápido las masticaba y eso sí es pecado”. Nuevo aporte del anciano que contó la historia de don Honorio: “Oí decir que una vez intentó profanar el sagrario para llevarse las hostias; para mí que ya no podía comer otra cosa”. Don Yaco: “Se había convertido en adicto, toda adicción es mala”. Otra mujer: “Profanar el sagrario es una herejía, no me digan que no”. Nuevas interpretaciones. Ahora más acaloradas. La cosa promete durar y ponerse interesante. De tanto en tanto, el aporte de don Yaco que sigue arrojando frutas y verduras sobre la balanza: “¿Por qué no consultan con el Vaticano?” Y así va transcurriendo la mañana.

Mascotas

2005-12-12T09:11:00.000-03:00

Fernando Sorrentino nació en Buenos Aires en 1942. Su literatura es una curiosa mezcla de fantasía y humor que discurre en un marco a veces grotesco, pero siempre verosímil, como lo demuestra este fragmento de Imperios y servidumbres.

Fue una experiencia inquietante la que tuve cuando volví, después de tanto tiempo, a compartir el ascensor con la joven y lánguida vecina del tercer piso, que ahora sacaba a su tigre de Bengala a dar una vuelta a la manzana para hacer pis. (...) Llegó un momento en que no se pudo confiar en nadie. El portero, ante la tensa mirada de varios copropietarios, lavó en la vereda con agua y jabón a su rinoceronte de dos cuernos, y luego -como si allí no hubiera pasado nada- lo hizo penetrar en su departamento. Esto era más de lo que estaba acostumbrado a soportar el del 5º A: unas horas más tarde subió triunfalmente las escaleras llevando de la brida a su hipopótamo. El edificio se halla ahora inundado y semidestruido. Me encuentro redactando este informe en la azotea, en condiciones desfavorables. Cada tanto me sobresaltan los plañideros barritos del elefante que vive con los del 7º A. Escribo con el reloj a la vista, pues, a intervalos de ocho minutos, debo guarecerme entre las ruinas de la escalera para que no estropee estas páginas el chorro de vapor que lanza la ballena azul del 7º C. Y escribo con cierta inquietud, estando, como estoy, bajo la suplicante mirada de la jirafa del 7º D, que, asomando la cabeza por sobre la tapia, no cesa ni por un segundo de pedirme galletitas.

Ser niño en Chiapas

2005-11-29T18:41:00.000-03:00

Rosa Regás es una espalola nacida en Barcelona en 1933, que en 2001 ganó el Premio Planeta con su novela La canción de Dorotea. Este es un fragmento de Fábula moralista.

Ser niño en Chiapas es haber nacido en un paisaje caldeado por el sol y sombreado por árboles, pero cruzados a todas horas por la amenaza de una tropa poderosa y enemiga; andar por las sombras de esos parajes buscando dónde guarecerse de la persecución y las bombas, permanecer atrapado en comunidades de desplazados, dejando pasar los días en la precariedad, en la carencia, en la provisionalidad.
Ser niño en un campamento de refugiados es ver a los pájaros esconderse tras las nubes por terror a los helicópteros, es temer y soñar con otros pajarracos, más potentes y ruidosos, que cruzan el firmamento, rugiendo sin hacer ondear las alas al viento, sino siguiendo rígidos una línea que no admite titubeos en su camino hacia un punto de monte elegido por los cerebros ocultos de la represión, con el objetivo implacable de vaciar sobre él su vientre exterminador para sembrar el pánico, el dolor y la muerte.
Ser niño en esos momentos es esconderse tras los árboles aun a sabiendas de que no hay refugio ni protección ni para ellos ni para los suyos cuando asome renqueando por la cuesta el camión del Ejército cuya silueta podrían dibujar a ciegas: hombres uniformados y armados, de pie, verticales, paralelos e inconmovibles, y amenazantes como obuses.
Ser niño en Chiapas es no tener más futuro que el que quiera conceder ese ejército sin rostro que crece y se multiplica y se desparrama por los campos y los caminos, y atraviesa cordilleras, y penetra en las casas y las iglesias atravesando paredes y esteras.
Niños de Chiapas que del progreso no conocen más que la destrucción, las armas sofisticadas que arrasarán cosechas, árboles, chozas, animales y humanos. Niños que apenas supieron lo que es comer a placer, descansar en un lecho, o disponer de agua para lavarse y ver crecer lo que plantaron sus padres; que desconocen lo que es una tarde en paz y el juego sin temor a la puerta de la casa. Niños que nacieron, crecieron y vivieron en lucha por la vida, por su vida, barrida el alma por un temor y una frustración que algún día y de algún modo habrán de convertir en coraje para que cese tanto dolor. "

10 definiciones que no figuran en el diccionario

2005-11-29T18:34:00.000-03:00

Abogado: sujeto que salva nuestros bienes de los enemigos, y se los queda para sí mismo.
Amor: sentimiento que comienza con un príncipe besando a un ángel, y acaba con un pelado mirando a una gorda.
Boy scout: un idiota disfrazado de niño al frente de unos niños disfrazados de idiotas.
Candidato: persona que obtiene dinero de los ricos y votos de los pobres, para protegerlos a unos de los otros.
Consultor: alguien que te saca el reloj de tu muñeca, te dice la hora y te cobra por ello.
Economista: experto que sabrá mañana por qué lo que predijo ayer no sucedió hoy.
Fácil: dícese de la mujer que tiene la moral sexual de un hombre.
Indiferencia: actitud que adopta una mujer hacia un hombre que no le interesa, y que es interpretada por el hombre como "se está haciendo la difícil".
Nanosegundo: fracción de tiempo que transcurre entre que el semáforo se pone verde y el vehículo de atrás nos toca bocina.
Pesimista: optimista con experiencia.
Status: es comprar una cosa que no querés, con un dinero que no tenés, para mostrarle a gente que no te gusta, una persona que no sos.

El suicida frustrado

2005-11-07T17:22:00.000-03:00

Al Alvarez es un novelista, poeta, ensayista -y jugador profesional de póker- nacido en Londres, en 1929. Su obra más famosa, El Dios salvaje (1969), es un estudio descarnado sobre el suicidio.

Cuando yo iba al colegio había un profesor de física, inusualmente apacible y bastante desorganizado, que se la pasaba hablando en broma del suicidio. Era un hombre bajito de ancha cara rojiza, gran cabeza cubierta de rizos grises y una sonrisa permanentemente atribulada. Un día, hacia el final de una clase, señaló tenuemente que quien quisiera cortarse la garganta debía cuidarse de meter primero la cabeza en una bolsa, pues de lo contrario dejaría todo hecho un desastre. Todo el mundo se rió. Luego sonó el timbre de la una y todos los muchachos salimos en tropel a almorzar. El profesor de física se fue en bicicleta a su casa, metió la cabeza en una bolsa y se cortó la garganta. No dejó un gran desastre. Yo quedé tremendamente impresionado. (...)
Después de todo esto debo admitir que soy un suicida frustrado. Es una confesión triste, pues en realidad, no hay nada más fácil que quitarse la vida. (...)
Yo preparé el acto cuidadosamente, durante largo tiempo, con una suerte de pertinacia ciega. Tal constancia tenía como centro único de mi vida que todo lo demás se volvió irrelevante, mera diversión. Todo arrebato esporádico de trabajo, todo éxito o decepción menor, cualquier momento de relajación y calma parecían apenas una pausa temporaria en un firme descenso por capa tras capa de la depresión, como el de un ascensor que parase un instante camino al sótano. En ningún punto se me ocurrió bajarme o cambiar la dirección del viaje. Y a pesar de todo nunca lo hice. (...)
Ya no me consideraba infeliz; sólo "tenía problemas". Manera esta optimista de decirlo, ya que los problemas implican soluciones, mientras que la infelicidad es una condición vital con la cual hay que convivir, como el mal tiempo. Una vez hube aceptado que nunca habría respuestas, ni siquiera en la muerte, descubrí sorprendido que ya no me importaba mucho si era feliz o infeliz; ya no existían "problemas" ni "el problema de los problemas". Y eso en sí ya era el comienzo de la felicidad. Hoy parece ridículo haber aprendido tal perogrullada de una forma tan dura, haber tenido casi que morir para poder crecer.

El paraíso urbano

2005-10-31T18:22:00.000-03:00

Giovanni Papini (1881-1956) fue uno de los lectores más influyentes de la literatura italiana. En esta ocasión seleccionamos un fragmento perteneciente a Desquite

Poco a poco conseguí comprar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontré dueño absoluto de veinte acres de New York, más de ochenta mil metros cuadrados. Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para derribar todas las casas. Quedaban, entre los escombros, algunas vías públicas sobre las cuales no tenía derecho. Fue necesario un año de gestiones e instancias cerca del municipio y del Estado de New York para que me cediesen aquellas calles para mi uso. No habiendo ya habitantes, las calles de acceso a las casas destruidas eran ahora inútiles. Tuve que hacer creer que destinaría a uso público el parque, para hacer desaparecer la última resistencia. Apenas estuvo todo en regla, obré como me pareció.
Los veinte acres fueron circundados de una gran muralla alta, sin ventanas, cancelas o portalones -el ingreso para mí es subterráneo- y un cuartel general de botánicos, de zoólogos y de ingenieros, después de tres años de trabajo, ha realizado el milagro.
En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros, pequeños empleados, pequeños tenderos, se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques, prados y canales, donde los pájaros cantan, donde los árboles florecen, donde apenas se oye, lejano y confuso, el rumor de la ciudad infernal. Una parte del terreno ha sido convertido en jardín zoológico; leones y panteras rugen allí donde antes alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. En la parte destinada a bosque he hecho introducir liebres, ardillas y erizos, y nadie tiene derecho a matarlos. Las plantas traídas aquí ya adultas, defendidas con los métodos más seguros, están ya vigorosas y se multiplican, hasta el punto de formar umbríos senderos y dédalos pintorescos; la ilusión de estar apartado centenares de millas de la población más inmunda de la tierra.
Yo solo disfruto de este pequeño paraíso terrenal reconquistado. No hago entrar a nadie ni invito a nadie. (...) Me he pagado, en el corazón de una ciudad orgullosa y colosal, el verdadero lujo, el más costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. Los que pasan por el exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro, exclaman: ¡Caprichos de un loco! Yo, en cambio, tengo la impresión de haberme fabricado, en el recinto de un vasto manicomio, una pequeña pero alegre celda de sabiduría.

El diccionario del Diablo II

2005-10-26T16:56:00.000-03:00

Gato: Autómata blando e indestructible que nos da la naturaleza para que lo pateemos cuando las cosas andan mal en el círculo doméstico.
Historia: Relato casi siempre falso de hechos casi siempre nimios producidos por gobernantes casi siempre pillos o por militares casi siempre necios.
Humildad: Paciencia inusitada para planear una venganza que valga la pena.
Imparcial: Incapaz de percibir promesa de ventaja personal en la adhesión a uno de los bandos de una controversia, o en la adopción de una entre dos ideas en conflicto.
Ladrón de cadáveres: El que provee a los médicos jóvenes lo que los médicos viejos han provisto al enterrador.
Ociosidad: Granja modelo donde el diablo experimenta las semillas de nuevos pecados y promueve el crecimiento de los vicios básicos.
Peatón: Para un automóvil, parte movediza (y audible) del camino.
Plomo: Metal pesado, de color gris azulado, que se usa mucho para dar estabilidad a los amantes livianos, particularmente a los que aman mujeres ajenas.
Rezar: Pedir que las leyes del universo sean anuladas en beneficio de un solo peticionante, confesadamente indigno.
Sartén: Instrumento de tortura usado en esa institución punitiva por excelencia, la cocina femenina.
Vidente: Persona, por lo general mujer, que tiene la facultad de ver lo que resulta invisible para su cliente: o sea, que es un tonto.
Virtudes: Ciertas abstenciones.

El diccionario del diablo I

2005-10-17T15:22:00.000-03:00

Ambroise Beirce (1842-1914) fue un escritor, periodista y aventurero norteamericano, desaparecido luego de cruzar la frontera para sumarse a la revolución zapatista. El Diccionario del diablo es una muestra de su cínico humor.

Aborígenes: Seres de escaso mérito que entorpecen el suelo de un país recién descubierto. Pronto dejan de entorpecer; entonces, fertilizan.
Altar: Sitio donde antiguamente el sacerdote arrancaba, con fines adivinatorios, el intestino de la víctima sacrificial y cocinaba su carne para los dioses. En la actualidad, el término se usa raramente, salvo para aludir al sacrificio de su tranquilidad y su libertad que realizan dos tontos de sexo opuesto.
Boticario: Cómplice del médico, benefactor del sepulturero, proveedor de los gusanos del cementerio.
Cínico: Miserable cuya defectuosa vista le hace ver las cosas como son y no como debieran ser.
Cobarde: Dícese del que en una emergencia peligrosa piensa con las piernas.
Cómplice: El que con pleno conocimiento de causa se asocia al crimen de otro; como un abogado que defiende a un criminal, sabiéndolo culpable. Este punto de vista no ha merecido hasta ahora la aprobación de los abogados, porque nadie les ofreció honorarios para que lo aprobaran.
Conocido: Persona a quien conocemos lo bastante para pedirle dinero prestado, pero no lo suficiente para prestarle.
Conversación: Feria donde se exhibe la mercancía mental menuda, y donde cada exhibidor está demasiado preocupado en arreglar sus artículos como para observar los del vecino.
Destino: Justificación del crimen de un tirano; pretexto del fracaso de un imbécil.
Detener: Arrestar a alguien acusado de conducta insólita. "Dios hizo el mundo en seis días y se detuvo el séptimo" (Versión No Autorizada de la Biblia).
Diluvio: El primero y más notable de los experimentos de bautismo, que lavó todos los pecados (y los pecadores) del mundo.
Diplomacia: Arte de mentir en nombre del país.
Espalda: Parte del cuerpo de un amigo que uno tiene el privilegio de contemplar en la adversidad.
Fidelidad: Virtud que caracteriza a los que están por ser traicionados.
Funeral: Ceremonia mediante la que demostramos nuestro respeto por los muertos enriqueciendo al sepulturero, y refirmamos nuestra congoja mediante gastos que ahondan nuestros gemidos y duplican nuestras lágrimas.
Futuro: Época en que nuestros asuntos prosperan, nuestros amigos son leales y nuestra felicidad está asegurada.

La Plata: paraíso de los vagos

2005-10-11T16:21:00.000-03:00

Con sus Aguafuertes, Roberto Arlt (1900-1942) recorrió las calles y rescató para los lectores el léxico de los rufianes, de los ladrones y de la marginalidad. En este caso, el genial escritor y periodista habla de La Plata del '30, “el paraíso de los fiacunes”.

Cada vez que a un vago amigo le he preguntado dónde trabajaba, me contestó: -Tengo un empleo en La Plata. Y tan frecuentemente he recibido esta contestación, que llegué a formarme la idea de que la benemérita ciudad de La Plata era algo así como el vaciadero de toda la atorrancia porteña, el paraíso de los "fiacunes" que necesitan justificar un medio de vida. Ayer, después de arduas cavilaciones, resolví hacer un paseo hasta la ciudad ignota y desconocida. Como es natural, en la estación no me esperaba ni una banda de música ni una comisión de vecinos distinguidos, por lo que pude inspeccionar la ciudad a mi antojo y sabor, es decir, darme cuenta con mis propios ojos de lo que, sin tratar de parecerme a los viajeros distinguidos, llamaré "magnífica ciudad". Y lo es sin vueltas. ¡Silencio, sol, árboles! Insisto: La Plata es el paraíso de los vagos, el templo de los enfermos de actividad, el gran específico para los neurasténicos, la tabla de salvación de los "esquenunes". La Plata es la tierra de promisión de todos los que sueñan con una vida de espaldas al sol. Me he quedado encantado con esta ciudad. Alguien me dice que esta ciudad es de estudiantes... ¡Puede ser! Yo no he visto estudiantes en ninguna parte, sino gente pacífica, tranquila, que en los cafés hace rueda desde temprano, como si su ocupación fuera balconear la vida y a los pájaros que picotean sus sombras en las veredas.

Los cascarudos y los hombres

2005-10-03T15:36:00.000-03:00

Juan Filloy
Escritor enigmático, poco reconocido en nuestro país, Juan Filloy murió, mientras dormía la siesta, en la tarde del 15 de julio del 2000, pocos días antes de cumplir los 106 años de edad. De Caterva (1937) seleccionamos este fragmento.

Hacía un calor raro. El asfalto guardaba la insolación del día. La tormenta inminente soltaba su red de sombras. Calor húmedo, impregnante. Calor de colores nocturnos, con todo el color de los calores meridianos. Los cascarudos invadieron todo. La concurrencia desarticuló su compostura en ademanes y contorsiones violentas. Restallaba el fastidio por doquiera. Intervino el propietario del bar. Movilizó los lavacopas. Escobazos y pisotones. El asedio cesó en parte. Pero, a poco, el instinto estratega de los cascarudos volvió sobre sus pasos. Y, aun diezmados, incursionaron parajes en donde no es posible la vigilancia ajena…Sólo Katanga permaneció tranquilo. Observándoles. Espantándolos serenamente. Exhibía un humor extraordinario. Como si la molestia de los demás promoviese en él una secreta complacencia.
(…)
Bien. Los cascarudos poseen todo un prurito de curiosidad. No se avienen, como tantos usureros, a vivir en el hueco donde apenas caben con su mezquindad. Emergen de lugares recónditos, con la idea fija de atalayar la vida en torno, para juzgar si vale la pena de convertirse en hombre en la próxima metempsicosis. Parten, no obstante, de una premisa falsa. Creen que la humanidad es lo más alto que hay. Por eso, ni bien uno se sienta, escalan la rampa de las pantorrillas, hacen un leve descanso en la meseta de los muslos y se encaraman, audaces, por el recto parapeto de la espalda. Han llegado, por fin, a la cumbre de los hombros. Allí se solazan con la perspectiva. Agitan sus élitros de charol como la capota de una limousine. Y se disponen a la ventura máxima: saber si el hombre o la mujer usan perfumes superiores al suyo.

Las potencialidades

2005-08-30T18:13:00.000-03:00

Había una vez un rey muy caprichoso que tenía a una hija muy hermosa y buena. Quería casarla, aunque puso una condición algo absurda. El estableció que sería elegido aquel hombre que fuera capaz de hacer volar un halcón que desde hace un tiempo estaba posando en una rama. Y nadie, absolutamente nadie hasta el presente había logrado hacerlo. Una cantidad de personajes aparecieron en el palacio y con distintas mañas intentaron que el pájaro volara. Sin embargo, ninguno lo consiguió. Cuentan que una mañana el rey se levantó y vio volando al halcón por su jardín. Su hija ya tenía pretendiente y cuando lo mando a llamar le preguntó como había hecho semejante milagro. Cuando estuvo frente al campesino le dijo: ¿tu hiciste volar al halcón? ¿Cómo lo hiciste? ¿Eres mago, acaso? Entre feliz e intimidado, el hombrecito solo explicó: “no fue difícil, Su Alteza: solo corté la rama. Entonces el halcón se dio cuenta que tenía alas y simplemente se largó a volar”.

El puente

2005-08-16T16:04:00.000-03:00

La narrativa del checo Franz Kafka (1883-1924), llena de desasosiego y simbolismo, anticipó la opresión y la angustia del siglo XX. Este es uno de sus relatos breves.

Yo era rígido y frío, yo estaba tendido sobre un precipicio; yo era un puente. En un extremo estaban las puntas de los pies; al otro, las manos, aferradas; en el cieno quebradizo clavé los dientes, afirmándome. Los faldones de mi chaqueta flameaban a mis costados. En la profundidad rumoreaba el helado arroyo de las truchas. Ningún turista se animaba hasta estas alturas intransitables, el puente no figuraba aún en ningún mapa. Así yo yacía y esperaba. (...)Fué una vez hacia el atardecer, cuando el arroyo murmuraba oscuramente, escuché el paso de un hombre. A mí, a mí. Estírate puente, ponte en estado, viga sin barandales, sostén al que te ha sido confiado. Nivela imperceptiblemente la inseguridad de su paso; si se tambalea, date a conocer y, como un dios de la montaña, ponlo en tierra firme. Llegó y me golpeteó con la punta metálica de su bastón, luego alzó con ella los faldones de mi casaca y los acomodó sobre mi. La punta del bastón hurgó entre mis cabellos enmarañados y la mantuvo un largo rato ahí, mientras miraba probablemente con ojos salvajes a su alrededor. Fue entonces -yo soñaba tras él sobre montañas y valles- que saltó, cayendo con ambos pies en mitad de mi cuerpo. Me estremecí en medio de un salvaje dolor, ignorante de lo que pasaba. ¿Quién era? ¿Un niño? ¿Un sueño? ¿Un salteador de caminos? ¿Un suicida? ¿Un tentador? ¿Un destructor? Me volvi para poder verlo. ¡El puente se da vuelta! No había terminado de volverme, cuando ya me precipitaba, me precipitaba y ya estaba desgarrado y ensartado en los puntiagudos guijarros que siempre me habían mirado tan apaciblemente desde el agua veloz.

Un hipocondríaco

2005-07-25T17:06:00.000-03:00

Jerome K. Jerome fue un humorista inglés que nació en 1858 y falleció en 1927. Fue profesor, actor, periodista, y a los 60 años condujo una ambulancia en el frente occidental durante la Primera Guerra Mundial. Este fragmento pertenece a su obra cumbre, Tres hombres en una barca (1889), un clásico del humor extravagante que relata un viaje calamitoso por el río Támesis en una barca de remos.

En mi caso lo que no funcionaba era el hígado. Sabía que el hígado no me funcionaba porque acababa de leer un prospecto de píldoras hepáticas donde se detallaban los diversos síntomas que permiten apercibirse del mal funcionamiento del hígado. Yo los tenía todos. Aunque parezca realmente extraordinario, jamás he leído un prospecto farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclusión de que padezco la enfermedad allí descrita, y en su forma más virulenta. El diagnóstico parece coincidir, sin excepción y exactamente, con todas las sensaciones que he sentido alguna vez en la vida.
Recuerdo que un día fui al Museo Británico para leer algo sobre el tratamiento de un ligero achaque que me afectaba... creo que era fiebre del heno. Bajé el libro y leí cuanto tenía que leer; y después, irreflexivamente, lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con indolencia las enfermedades en general.
No recuerdo cual fue la primera dolencia donde me sumergí. -sin duda algún temible y devastador azote- pero, antes de haber llegado a la mitad de la lista de "síntomas premonitorios", supe sin lugar a dudas que la había contraído. Me quedé unos instantes paralizado de horror. Después, con la indiferencia propia de la desesperación, seguí pasando páginas. Llegué a la fiebre tifoidea, leí los síntomas, descubrí que tenía fiebre tifoidea, que debía tenerla desde hacía meses sin saberlo. Me pregunté que más tendría. Llegué al baile de San Vito; descubrí, como ya esperaba, que también lo tenía.
Empecé a interesarme por mi caso y, decidido a investigarlo a fondo, inicié un estudio por orden alfabético. Observé que estaba contrayendo la malaria, cuyo estado crítico sobrevendría en un par de semanas. Constaté aliviado que padecía la enfermedad de Bright sólo en forma benévola y que, en lo que a ello tocaba, me quedaban muchos años de vida. Tenía el cólera, con complicaciones graves, y parece que había nacido con difteria. Recorrí concienzudamente las veintiséis letras para llegar a la conclusión de que la única enfermedad que no padecía era la rodilla de fregona. Esto me irritó en un primer momento. Parecía, en cierto modo, una especie de menosprecio. ¿Por qué no tenía rodilla de fregona? ¿Por qué tan odiosa salvedad?
Al rato, sin embargo, se impusieron sentimientos menos egoístas. Recordé que tenía todas las demás enfermedades conocidas por la farmacología, mi egoísmo cedió y decidí arreglármelas sin rodilla de fregona. Parecía que la gota, en su estadio más maligno, se había apoderado de mí sin que yo me diera cuenta, y era evidente que sufría zimosis desde la temprana infancia. Después de zimosis no había más enfermedades, por lo que concluí que ya no me ocurría nada más.

La madre de Ernesto

2005-07-04T15:21:00.000-03:00

Abelardo Castillo (1935) ingresó a la literatura en medio del auge editorial de la década del sesenta, a caballo del “boom” latinoamericano. Este fragmento pertenece al cuento inicial de su primer libro de cuentos, Las otras puertas (1961), obra que obtuvo el Premio Publicación en el II Concurso Hispanoamericano de Literatura de Casa de las Américas.

Si Ernesto se enteró de que ella había vuelto (cómo había vuelto), nunca lo supe, pero el caso es que poco después se fue a vivir a El Tala y, en todo aquel verano, sólo volvimos a verlo una o dos veces más. Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea que Julio nos había metido en la cabeza -porque la idea fue de él, de Julio, y era una idea extraña, turbadora: sucia- nos hiciera sentir culpables. (...) -¡No! -Sí. una mujer.- ¿De dónde la trajo?Julio asumió esa actitud misteriosa, que tan bien conocíamos -porque él tenía un particular virtuosismo de gestos, palabras, inflexiones que lo hacían raramente notorio, y envidiable, como a un módico Brummel de provincias- y luego, en voz baja, preguntó: -¿Por dónde anda Ernesto? En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar unas semanas a El Tala y esto venía sucediendo desde que el padre, a causa de aquello que pasó con la mujer, ya no quiso regresar al pueblo. Yo dije en el campo, y después pregunté: -¿Qué tiene que ver Ernesto? Julio sacó un cigarrillo. Sonreía. -¿Saben quién es la mujer que trajo el turco? Aníbal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre de Ernesto. Nadie habló. Se había ido hacía cuatro años, con una de esas compañías teatrales que recorren los pueblos: descocada, dijo esa vez mi abuela. Era una mujer linda. Morena y amplia: yo me acordaba. Y no debía ser muy mayor, quién sabe si tendría 40 años. -Atorranta, ¿no? Hubo un silencio y fue entonces que Julio nos clavó aquella idea entre los ojos. O, a lo mejor, ya la teníamos. -Si no fuera la madre... No dijo más que eso. (...) La puerta acababa de abrirse del todo. Allí estaba ella. Nos quedamos mirándola, fascinados. El deshabillé entreabierto y la tarde de aquel verano, antes, cuando todavía era la madre de Ernesto y el vestido se le separó del cuerpo y nos decía si queríamos quedarnos a tomar la leche. Sólo que la mujer era rubia ahora. Rubia y amplia. Sonreía con una sonrisa profesional; una sonrisa vagamente infame. -¿Bueno? Su voz, inesperada, me sobresaltó: era la misma. Algo, sin embargo, había cambiado en ella, en la voz. La mujer volvió a sonreir y repitió “bueno”, y era como una orden; una orden pegajosa y caliente. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su deshabillé, me acuerdo, era oscuro, casi traslúcido. -Voy yo- murmuró Julio y se adelantó, resuelto. Alcanzó a dar dos pasos: nada más que dos. Porque ella entonces nos miró de lleno, y él, de golpe, se detuvo. Se detuvo quién sabe por qué: de miedo, o de vergüenza tal vez, o de asco. Y ahí se terminó todo. Porque ella nos miraba y yo sabía que, cuando nos mirase, iba a pasar algo. Los tres nos habíamos quedado inmóviles, clavados en el piso; y al vernos así, titubeantes, vaya a saber con qué caras, el rostro de ella se fue transfigurando lenta, gradualmente, hasta adquirir una expresión extraña y terrible. Sí. Porque al principio, durante unos segundos, fue perplejidad o incomprensión. Después no. Después pareció haber entendido oscuramente algo, y nos miró con miedo, desgarrada, interrogante. Y entonces fue que lo dijo. Dijo si le había pasado algo a él, a Ernesto. Cerrándose el deshabillé lo dijo.

Defensa de un fiel

2005-06-27T18:18:00.000-03:00

Mario Goloboff es un escritor nacido en Carlos Casares, vivió su juventud en La Plata y actualmente da clases en la UNLP. De su último libro de cuentos, La pasión según San Martín (Ediciones Al Margen, 2005), extrajimos este breve relato que le da una vuelta de tuerca a la historia del gran traidor del cristianismo.

Judas cree como nadie en el dios que representa Cristo. Lo denuncia, porque sabe que con su gesto ayudará a producir el milagro, que el Maestro podrá librarse fácilmente, que a su vista miles y miles de hombres se convencerán como él mismo, que esa religión (que es ahora y para siempre la suya) se propagará, vencerá. Vienen los soldados, prenden al Nazareno. Es débil, no se resiste, su dios le falta. Extraño es que así lo abandone a la condena y al suplicio, a la burla y la cruz. Acaso se trate de una divinidad feroz e inhumana; acaso ese dios ni siquiera exista. Desengañado, desesperado, destruido, Judas, el creyente, se cuelga de un árbol.

Episodio del enemigo

2005-06-27T18:13:00.000-03:00

Hace algo más de 19 años, el 14 de junio de 1986, Jorge Luis Borges fallecía en la ciudad suiza de Ginebra, con lo que se cerraba una de las más grandes injusticias de la literatura contemporánea: su paso por el mundo sin haber recibido el Premio Nobel. Para recordarlo, este relato breve incluido en El oro de los tigres, de 1972.

Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero camino del cerro. Se ayudaba con un bastón, con el torpe bastón que en sus viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. Me costó percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro sobre los sueños, libro un tanto anómalo ahí, ya que no sé griego. Otro día perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temí que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, soltó el bastón, que no volví a ver, y cayó en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo había imaginado muchas veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo casi fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de la tarde. Me incliné sobre él para que me oyera. - Uno cree que los años pasan para uno -le dije- pero pasan también para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido. Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí que era un revólver. Me dijo entonces con voz firme:-Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Lo tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso. Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras podían salvarme. Atiné a decir:-En verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.- Precisamente porque no soy aquel niño -me replicó- tengo que matarlo. No se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada. -Puedo hacer una cosa -le contesté. -¿Cuál? -me preguntó. -Despertarme. Y así lo hice.

Costumbres de los famas

2005-06-13T14:53:00.000-03:00

Sucedió que un fama bailaba tregua y bailaba catala delante de un almacén lleno de cronopios y esperanzas. Las más irritadas eran las esperanzas porque buscan siempre que los famas no bailen tregua ni catala sino espera, que es el baile que conocen los cronopios y las esperanzas. Los famas se sitúan a propósito delante de los almacenes, y esta vez el fama bailaba tregua y bailaba catala para molestar a las esperanzas. Una de las esperanzas dejó en el suelo su pez de
flauta -pues las esperanzas, como el Rey del Mar, están siempre asistidas de peces de flauta- y salió a imprecar al fama, diciéndole asi: -Fama, no bailes tregua ni catala delante de este almacén. El fama seguía bailando y se reía. La esperanza llamó a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro para ver lo que pasaría. -Fama -dijieron las esperanzas-. No bailes tregua ni catala delante de este almacén. Pero el fama bailaba y se reía, para menoscabar a las esperanzas. Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron.
Lo dejaron caido al lado de un palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su sangre y su tristeza. Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y húmedos. Rodearon al fama y lo compadecían diciéndole así: -Cronopio cronopio cronopio. Y el fama comprendía, y su soledad era menos amarga.

Los excéntricos

2005-06-08T14:58:00.000-03:00

Jorge Ibargüengoitia fue un novelista, cuentista y dramaturgo mexicano nacido en 1928. Su insólito sentido del humor y conciencia paródica de la historia le hicieron escribir novelas desacralizadoras sobre temas tradicionales como la revolución mexicana o la guerra independentista contra España. Murió trágicamente en un accidente aéreo, en 1983. Este fragmento pertenece a Ideas en venta.

El excéntrico es una persona que a nadie se le ocurriría meter en un manicomio, pero que tiene ciertas peculiaridades que lo distinguen claramente del común de la gente. Para ser excéntrico se necesita cierta iniciativa, cierta pasión creadora, pero al mismo tiempo supone una falla o una deficiencia, que lo separa fatalmente, al excéntrico, del artista. Es excéntrico, por ejemplo, el señor que un día descubre, gracias a algún razonamiento bastante complicado, que la habitación ideal debe ser hexagonal, y construye una casa de acuerdo con este principio, y vive en ella explicándole a los visitantes las virtudes de su figura geométrica predilecta. Un individuo que invente una casa hexagonal, pero no la construya, o que una vez construida no la habite, es un excéntrico manqué.
Otra cualidad indispensable del excéntrico es que el resultado de sus locuras debe ser inofensivo para los demás. El único perjudicado debe ser él mismo.
El único excéntrico que he conocido -y reconocido como tal- era un tío político mío. Uno de los hombres más listos y más industriosos que he conocido. La profesión más antigua que yo le conocí fue la de administrador de una fundición; cuando se aburrió puso una fundición artística -todo esto en un pueblo en donde no había ni un solo escultor-; cuando cerró la fundición puso una planta avícola en la sala de su casa -en su buró había un nido de palomas mensajeras-; después abrió una fábrica de licores e inventó una crema, muy parecida al chartreuse, que se llamaba crema Vergine; después compró un caserón y pasó varios años reformándolo -él solo, sin ayuda de albañil- y cuando terminó la alberca, otro tío mío me dijo:
-¿Tú crees que va a llenarla con agua de la llave? Nada de eso. Va a comprar un tanque de oxígeno y dos de hidrógeno y va a producir su propia agua.
Y aquí hemos llegado a otra característica de los excéntricos, que consiste en una capacidad fuera de lo común para inspirar leyendas. Un excéntrico rodeado de malos observadores o de gente que lo considera normal está perdido.

Tiempo para dormir

2005-05-30T14:45:00.000-03:00

Robert Anson Heinlein (1907-1988) fue un militar retirado por problemas de salud, que aprovechó esta circunstancia para hacerse una carrera como escritor en la naciente ciencia ficción. Durante décadas fue considerado el mejor en el género. En este fragmento de Tiempo para amar defiende el hábito de dormir contra los que creen que “al que madruga, Dios lo ayuda”.

Bien, pues... Cuando llegué me dijo usted que eso de madrugar es un vicio. ¿Lo decía en serio? -Es posible. El abuelo Johnson aseguraba que lo era. Solía contar la historia de un hombre que debía ser fusilado al amanecer, pero no oyó el despertador y llegó tarde. Le conmutaron la sentencia y vivió cincuenta o sesenta años más. El abuelo decía que aquel caso probaba su teoría. -¿Y usted cree que esa historia es cierta? -Tan cierta como cualquiera de las que contaba Scherezade. Yo interpreto así la moraleja: “Duerme cuanto puedas, porque acaso tengas que pasar mucho tiempo en vela”. Madrugar puede no ser un vicio, Ira, pero desde luego no es una virtud. Todo lo que demuestra el cuento del pajarito madrugador es que el gusano debió quedarse un rato más en la cama. No trago a la gente que presume de madrugadora. -No pretendía hacer tal cosa, abuelo. Me levanto temprano como consecuencia de un hábito largamente cultivado: el hábito de trabajar. Yo no digo que sea una virtud. -¿Qué: trabajar o madrugar? Ni lo uno ni lo otro es una virtud. No se produce más por levantarse antes: es como cortar un cabo de una cuerda y atarlo al otro queriendo hacerla más larga. En realidad, uno trabaja menos si se empeña en levantarse bostezando y todavía cansado. No se está ágil y se cometen errores que obligan a repetir la tarea, y este trajín resulta improductivo y engorroso, además de molesto para quienes dormirían hasta más tarde si el vecino no anduviera trasteando y haciendo ruido a horas intempestivas. El progreso no lo traen los madrugadores, Ira, sino los perezosos que buscan la forma más cómoda de hacer las cosas.

Que sepa volar

2005-05-23T17:49:00.000-03:00

Oliverio Girondo (1891-1967) fue un poeta argentino transgresor, que supo subvertir con maestría las estructuras del lenguaje poético de su tiempo. El texto que presentamos, el primero de Espantapájaros, es una poesía en pseudo prosa embuída de pasión y humor.

No sé. Me importa un pito que la mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que amanezcan con un aliento afordisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! - y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretenden seducirme!
Esta fue -y no otra- la razón de que me enamorase, tan locamente, de María Luisa. ¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo y sus miradas de pronóstico reservado? ¡María Luisa era una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres...
¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. "¡María Luisa! ¡María Luisa!..." y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a cualquier parte.
Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.
¡Qué delicia el de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez en cuando las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes... la de pasarse las noches de un sólo vuelo!
Después de conocer a una mujer etérea ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?
Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando.

Rosario Tijeras (fragmento)

2005-05-18T16:35:00.000-03:00

Jorge Franco Ramos es un escritor colombiano nacido en 1964. Su obra más conocida - traducida a varios idiomas- es Rosario Tijeras (1999), de donde extrajimos este fragmento.

Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un beso, confundió el dolor del amor con el de la muerte. Pero salió de dudas cuando despegó los labios y vio la pistola. -Sentí un corrientazo por todo el cuerpo. Yo pensé que era el beso... -me dijo desfallecida camino al hospital. -No hables más, Rosario -le dije, y ella apretándome la mano me pidió que no la dejara morir. -No me quiero morir, no quiero. Aunque yo la animaba con esperanzas, mi expresión no la engañaba. Aun moribunda se veía hermosa, fatalmente divina se desangraba cuando la entraron a cirugía. La velocidad de la camilla, el vaivén de la puerta y la orden estricta de una enfermera me separaron de ella. (...) No me canso de repetir su nombre mientras amanece, mientras espero a que llegue Emilio que seguramente no vendrá, mientras espero que alguien salga del quirófano y diga algo. Amanece más lento que nunca, veo apagarse una a una las luces del barrio alto de donde una vez bajó Rosario. -Mira bien donde estoy apuntando.Allá arriba sobre la hilera de luces amarillas, un poquito más arriba quedaba mi casa. Allá debe estar doña Rubi rezando por mí. Yo no vi nada, sólo su dedo estirado hacia la parte más alta de la montaña, adornado con un anillo que nunca imaginó tener, y su brazo mestizo y su olor a Rosario. Sus hombros descubiertos como casi siempre, sus camisetas diminutas y sus senos tan erguidos como el dedo que señalaba. Ahora se está muriendo después de tanto esquivar la muerte.

Inspiración

2005-05-09T15:52:00.000-03:00

Roberto Fontanarrosa nació en Rosario, en 1944. Su veta más conocida es lade historietista, gracias a personajes como Inodoro Pereyra y Boogie el aceitoso. También ha escrito numerosos cuentos y relatos. De uno de ellos extrajimos este fragmento.

Armando estaba quieto, mirando fijamente al frente, como aterido, y de pronto el dorado rayo de luz lo atrapó levitándolo unos centímetros. Rompió el coral de ángeles a cantar y de nuevo el viento casi huracanado que se generaba dentro de ese baño de luz ambarina, despeinó el cabello del autor. Esta vez fueron pequeños pájaros de pecho rojo los que escaparon de bajo su saco de cuero y hasta pareció escucharse un rumor de mar entre las voces de los niños celestiales. -¡La musa, la musa! -alcanzó a decir, paralizada, Nacha. Cuando terminó de decirlo, el fenómeno había cesado. Corrieron hacia Armando quien ya estaba de nuevo apoyado con ambos piessobre la vereda, alborotado el pelo, confuso, meneando la cabeza, tocándoselos labios. La calle parecía más vacía, más silenciosa y más oscura que nunca tras la retirada del cilindro de luz. Entre Nacha y Buchi, practicamente alzado por los codos, llevaron a Armando hasta el Dory. -¡Lo agarró, lo agarró de nuevo! -comunicó Nacha a los gritos, a los demás, entanto sentaban a Armando en una silla. -¡Armando, Armando...-lo tomó del brazo Manuel-. ¿Qué te dijo? ¿Qué te dijo? Armando miraba fijamente una botella estacionada frente a él. Su mano derecha se abría y cerraba, nerviosa. -¿Qué te dijo? ¿Querés papel? -insistió Nacha. Armando recorrió los rostros anhelantes de todos, con lentitud. -¿Podés creer... -comenzó, con broma- podés creer que no le escuché nada? -¡¿Cómo?! saltaron todos. -¿Y qué voy a escuchar -golpeó con su puño derecho sobre la mesa, Armando- con ese coro de mierda que te aturde? ¿Qué voy a escuchar?

El mundo de Sofía

2005-05-02T15:46:00.000-03:00

Jostein Gaarder es un escritor noruego nacido en 1952 y conocido internacionalmente por su novela sobre la historia de la filosofía, El mundo de Sofía. Envuelta en una acción que gira en torno a Sofía, una niña de 14 años que de forma misteriosa se enfrenta a preguntas existenciales, Gaarder desarrolla una ingeniosa historia de la filosofía, expuesta con sencillez. Este es un párrafo de esa obra.

“Quizás esto último te resulte un poco difícil de digerir, Sofía. Empiezo de nuevo: Sócrates pensaba que era imposible ser feliz si uno actúa en contra de sus convicciones. Y el que sepa cómo se llega a ser un hombre feliz, intentará serlo. Por ello, quien sabe lo que está bien, también hará el bien, pues ninguna persona querrá ser infeliz, ¿no? ¿Tú qué crees, Sofía?¿Podrás vivir feliz si constantemente haces cosas que en el fondo sabes que no están bien? Hay muchos que constantemente mienten, y roban, y hablan mal de los demás. ¡Deacuerdo!Seguramente saben que eso no está bien, o que no es justo, si prefieres. ¿Pero crees que eso les hace felices? Sócrates no pensaba así”. Cuando Sofía hubo leído la carta sobre Sócrates, la metió en la caja y salió al jardín. Quería meterse en casa antes deque su madre volviera de la compra, para evitar un montón de preguntas sobre dónde había estado. Además, había prometido fregar los platos. Estaba llenando de agua la pila cuando entró su madre con dos bolsas de compra. Quizás por eso dijo: - Pareces estar un poco en la luna últimamente, Sofía. Sofía no sabía por que lo decía, simplemente se le escapó: -Sócrates también lo estaba. - ¿Sócrates? La madre abrió los ojos de par en par. -Es unapena quetuviera que pagar con su vida por ello -prosiguió Sofía muy pensativa. -¡Pero Sofía! ¡Ya no sé qué decir! -Tampoco lo sabía Sócrates. Lo único que sabia era que no sabía nada en absoluto. Y, sin embargo, era la persona más sabia de Atenas. La madre estaba atónita. Al final dijo: -¿Es algo que has aprendido en el instituto? Sofía negó enérgicamente con la cabeza. -Allí no aprendemos nada... La gran diferencia entre un maestro de escuela y un auténtico filósofo es que el maestro cree que sabe un montón e intenta obligar alos alumnos a aprender. Un filósofo intenta averiguar las cosas junto con los alumnos.

El peatón

2005-04-19T17:49:00.000-03:00

Ray Bradbury, el llamado “poeta de la ciencia ficción”, siempre se destacó por su poder para expresar con la historia de un individuo toda una dramática visión del mundo y su posible futuro. En 1952, imaginó la fría y desoladaciudad donde pasea El peatón.

Leonard Mead dobló por una calle lateral hacia su casa. Estaba a unamanzana de su destino cuando un coche solitario apareció de pronto en una esquina y lanzó sobre él un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se quedó paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado por la luz. Una voz metálica llamó: -Quieto. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva! Mead se detuvo.-¡Arriba las manos! -Pero... -dijo Mead. -¡Arriba las manos, odispararemos! La policía, por supuesto, pero que cosa rara e increíble; en una ciudad de tres millones de habitantes sólo había un coche de policía. ¿No era así? Un año antes, en 2052, el año de la elección, las fuerzas policiales habían sido reducidas de tres coches a uno. El crimen disminuía cada vez más; no había necesidad de policía, salvo este coche solitario que iba y venía por las calles desiertas.-¿Su nombre? -dijo el coche policía con un susurro metálico. Mead, con la luz del reflector en los ojos, no podía ver a los hombres. -Leonard Mead -dijo.-¡Más alto!-¡Leonard Mead! -¿Ocupación o profesión? -Imagino que ustedes me llamarían un escritor. -Sin profesión -dijo el coche de policía como si se hablara a sí mismo. (...) -¿Qué estaba haciendo afuera?-Caminando -dijo Leonard Mead.-¡Caminando!-Sólo caminando - dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frío en la cara. -¿Caminando adónde, para qué? -Caminando para tomar aire, para ver. (...) -¿Ha hecho esto a menudo? -Todas las noches durante años. El coche de policía estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que zumbaba débilmente. -Bueno, señor Mead -dijo el coche. -¿Esoes todo? -preguntó Mead cortésmente. -Sí -dijo la voz-. Acérquese. -Se oyó un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera del coche se abrió de par en par. - Entre. -Un minuto. ¡No he hecho nada! -Entre. Mead entró como un hombre que de repente se sintiera borracho. Cuando pasó junto a la ventanilla delantera del coche, miró adentro. Tal como esperaba, no había nadie en el asiento delantero, nadie en el coche. (...) -¿Adónde me llevan? -Al Centro Psiquiátrico de Investigación de Tendencias Regresivas. (...) El coche corrió por los cauces secos de las calles, alejándose, dejando atrás las calles desiertas con las aceras desiertas, y no se oyó ningún otro sonido, ni hubo ningún otro movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre.

El pensador

2005-04-01T19:13:00.000-03:00

Boris Vian (1920-59) fue un escritor polémico. En 1946 su novela Escupiré sobre vuestras tumbas escandalizó no sólo por su violencia y sexo explícitos, sino porque el protagonista era un negro que se vengaba de la sociedad racista blanca. En este extracto de El Pensador muestra parte de su sarcasmo.

Fue el día en que cumplía once años cuando el pequeño Urodonal Carrier reparó, de manera repentina, en la existencia de Dios. La providencia, en efecto, le reveló de improviso su condición de pensador y, si se considera que hasta entonces se había acreditado como completamente idiota en todos los terrenos, mal se podría creer que el Señor no hubiese tenido parte en tan súbita transformación.Con la mala fe que les caracteriza, los habitantes de La-Houspignole-sur-Côtés me objetarán, sin duda, la caída de cabeza sufrida la víspera por el pequeño Urodonal, así como los nueve almadreñazos que en la misma mañana de su aniversario le propinó el bueno de su tío, al sorprenderle comprobando por sí mismo si la sirvienta se cambiaba de ropa interior cada tres semanas, como le tenía ordenado su padre. (...) La cosa sucedió de manera muy sencilla. Durante el retiro espiritual que precede a la primera comunión, al señor cura, que estaba sobrio de milagro, se le ocurrió preguntar:-¿A qué se debió la caída de Adán y Eva? Nadie supo responder, pues en el campo no es pecado hacer el amor. Pero Urodonal levantó la mano.-¿Lo sabes tú? -se extrañó el párroco.-Si, señor cura -dijo Urodonal-. Se debió a un error del Génesis. El sacerdote notó pasar las alas del Espíritu Santo, y se volvió a poner el alzacuello por temor a la corriente de aire. A continuación dio recreo a los rapaces y se sentó para meditar. Tres meses más tarde, todavía meditando, dejó la aldea y se hizo ermitaño. -Mucho alcance tiene lo que dijo- no hacía más que repetir. La reputación de Urodonal como pensador se estableció desde aquel día con notable solidez en todo La-Houspignole. Se acechaban sus frases más insignificantes. Pero hay que reconocer que el Espíritu no volvió casi a manifestarse. (...) Al final de sus estudios volvió a conquistar una resonante victoria en clase de filosofía. -Voy a leerles un pensamiento de Epícteto- había anunciado el profesor. Y leyó:"Si quieres avanzar por la senda de la sabiduría, no te importe pasar por imbécil e insensato en las cosas de este mundo". -Y viceversa- dijo en voz baja Urodonal. El profesor se inclinó ante él. - Nada tengo que enseñarle, querido hijo mío- dijo. (...) En su vida sentimental, Urodonal también resultaba prodigioso.-Decir "tú ya no me amas"-aseguraba a Marinouille, su celosa amiguita- es tanto como decir "ya no creo que me ames".Y eso ¿cómo puedes saberlo? Palabras que dejaron muda a Marinouille.Sin embargo, a un tipo de la envergadura de Urodonal no le podía satisfacer la mediocre existencia que llevaba entre Marinouille y su cornetín. -Vivir
peligrosamente!- repetía de vez en cuando, con salvajes destellos discurriendo por su indomable mirada.Y cierto, Marinouille le encontró muerto en la cama. Desde hacía poco venía estrechando culpables relaciones con un joven descarriado de crapulosas costumbres, que se había evadido de un penal en el que purgaba tres meses de prisión por el asesinato de doce personas. Sin embargo, Urodonal no tenía nada de vicioso. La explicación de su triste final se encontró en una recopilación de pensamientos inéditos que no contenía más que uno, escrito en la primera página."Qué puede ser más peligroso que hacerse matar", había anotado Urodonal. Una verdad como un templo.

El Príncipe y el Rey

2005-04-01T19:07:00.000-03:00

El 31 de julio de 1944, antes de despegar en una misión de reconocimiento, dejó escrito en su mesa de trabajo: “Si me derriban no extrañaré nada. El hormiguero del futuro me asusta y odio su virtud robótica. Me despido, Antoine de Saint-Exupéry”.
Nunca regresó. Un año antes había publicado lo que algunos consideran una obra cumbre del existencialismo: El Principito. De allí es este extracto

El primer asteroide estaba habitado por un rey. El rey, vestido de púrpura y armiño, estaba sentado en un trono muy sencillo y sin embargo majestuoso.-¡Ah! He aquí un súbdito -exclamó el rey cuando vio al principito.Y el principito se preguntó: -¿Cómo puede reconocerme si nunca me ha visto antes? No sabía que para los reyes el mundo está muy simplificado. Todos los hombres son súbditos.-Acércate para que te vea mejor -le dijo el rey, que estaba orgulloso de ser al fin rey de alguien.(...) Sire... -le dijo- os pido perdón por interrogaros...-Te ordeno interrogarme -se apresuró a decir el rey. -Sire... ¿sobre qué reináis? -Sobre todo- respondió el rey, con gran simplicidad. -¿Sobre todo? El rey con un gesto discreto señaló su planeta, los otros planetas y las estrellas.(...) -Quisiera ver una puesta de sol... Hazme el gusto... Ordena al sol que se ponga. -Si ordeno a un general que vuele de flor en flor como una mariposa, o que escriba una tragedia, o que se transforme en ave marina y si el general no ejecuta la orden recibida, ¿quién, él o yo, estaría en falta? -Vos- dijo firmemente el principito. -Exacto. Hay que exigir a cada uno lo que cada uno puede hacer -replicó el rey-. La autoridad reposa, en primer término, sobre la razón. Si ordenas a tu pueblo que vaya a arrojarse al mar,
hará una revolución. Tengo derecho a exigir obediencia porque mis órdenes son razonables.- ¿Y mi puesta de sol? -respondió el principito, que jamás olvidaba una pregunta una vez que la había formulado. -Tendrás tu puesta de sol. Lo exigiré. Pero esperaré, con mi ciencia de gobernante, a que las condiciones sean las favorables. -¿Cuándo serán favorables las condiciones? -averiguó el principito. -¡Hem! ¡Hem!- le respondió el rey, que consultó antes un grueso calendario-, ¡hem!, ¡hem!, ¡será a las... a las... ¡será esta noche a las siete y cuarenta! ¡Y verás cómo soy obedecido!(...) El principito, habiendo concluido sus preparativos, no quiso afligir al viejo monarca: -Si Vuestra Majestad desea ser obedecido puntualmente podría
darme una orden razonable. Podría ordenarme, por ejemplo, que parta antes de un minuto. Me parece que las condiciones son favorables...Como el rey no respondiera nada, el principito vaciló un momento, y luego, son un suspiro, emprendió la partida. -Te hago embajador -se apresuró entonces a gritar el rey.Tenía un aire muy autoritario.Las personas grandes son bien extrañas, díjose a sí mismo el principito durante el viaje.

La cocina caníbal

2005-02-21T16:34:00.000-03:00

Separe a dos enamorados. Ponga en una olla un trozo de mantequilla del tamaño de un bebé.
Cuando la mantequilla esté caliente, mate a los enamorados deshechos en lágrimas, vacíelos, y, después, póngalos a cocer juntos. Cuando hayan adquiridou na bonita palidez, retírelos.
Haga un caldo con harina y mantequilla, sal, pimienta, un ramito de muguete (si es
temporada), tomillo y laurel. Vuelva a echar a los enamorados en la olla, con una docena de
cebollitas tiernas y, quince minutos antes de servir, añada un puñado de champiñones. Se pueden agregar unos golpes yu nas cuantas heridas.

Buena acción

2005-02-21T16:14:00.000-03:00

Retiró las mantas bruscamente y escuchó con la máxima atención. No se había equivocado. Una voz que se debilitaba rápidamente gritó aún varias veces:“¡Socorro!”. El señor Scrouge vivía en un apartamento situado junto al río. La voz provenía, sin duda, de un desgraciado caído al Sena. Sin hacer caso al frío que hacía temblar sus resecos miembros, se puso apresuradamente el batín y las zapatillas y se precipitó al exterior. Atravesó la calzada y apoyado en el parapeto escrutó el agua negra. Un hombre, como cogido en una trampa de líquido viscoso, se debatía débilmente.”Soy viejo -se dijo el señor Scrouge-. ¿Qué puedo esperar ya de la vida? Si a este hombre que se está ahogando, obtendré más satisfacciones que las que puedan darme algunos años de vida miserable”. Franqueó valientemente el parapeto y se lanzó al agua. Se fue al fondo, porque tenía un corazón de piedra.

Maletas

2005-02-03T16:25:00.000-03:00

Nacido en Pisa en 1943, Antonio Tabucchi es uno de los más importantes escritores italianos contemporáneos. Polifacético, capaz de escribir cuentos, novelas, relatos policiales, cartas, ensayos o textos metaliterarios, llegó a ser best seller con su libro Sostiene Pereyra. El fragmento siguiente pertenece a Nocturno Hindú.

“Qué hacemos dentro de estos cuerpos”, dijo el señor que se disponía a acostarse en la cama contigua a la mía. Su voz tenía un tono interrogativo, tal vez no era una pregunta, era sólo una constatación, a su manera; de todos modos hubiera sido una pregunta a la que no habría podido responder. La luz procedente de los andenes de la estación era amarilla y dibujaba en las paredes desconchadas su sombra delgada que se movía en la habitación con ligereza, con prudencia y discreción, me pareció, como se mueven los indios.“Tal vez viajamos en su interior”, dije yo. Debía haber pasado un cierto tiempo desde su primera frase, me había perdido en consideraciones lejanas: algún minuto de sueño, tal vez. Estaba muy cansado. El dijo: “¿Cómo ha dicho?”. “Me refría a los cuerpos”, dije yo, “a lo mejor son como maletas, nos transportamos a nosotros mismos”. (...) “Es usted católico, supongo”, dijo mi compañero.“Todos los europeos son católicos, de alguna forma”, dije yo. “O en definitiva cristianos, es prácticamente lo mismo”. El hombre repitió mi adverbio como si lo saborease. “Practically...actually”,dijo , “curiosas palabras, cuántas veces las he oído en Inglaterra, ustedes los europeos utilizan frecuentemente estas palabras. Todavía no he podido establecer si es por pesimismo o por optimismo ¿usted qué cree?”. Le pregunté si podía explicarse mejor.“Oh”, dijo, “es difícil explicarse mejor. Verá, a veces me pregunto si es un apalabra que indica soberbia o en cambio significa únicamente cinismo. Y quizá mucho miedo, también. ¿Me comprende usted?”. “No lo sé”,dije yo, “no es muy fácil. Pero talvez la palabra prácticamente no quiera decir prácticamente nada”. Mi compañero se rió. Era la primera vez que lo hacía. “Es usted muy hábil”, dijo, “me ha ganado y a la vez me ha dejado ganar, prácticamente”. También yo me reí, y luego me apresuré adecir: “De todas formas, en mi caso es prácticamente miedo”. Permanecimos unos instantes en silencio, luego mi compañero me pidió permiso para fumar. “Hace tiempo leí los Evangelios”, dijo, “es un libro muy extraño”. “¿Sólo extraño?”, pregunté. Pareció dudar. “También lleno de soberbia”, dijo, “y no lo digo con mala intención”. “Temo no haberle entendido bien”, dije yo.“Me refería a Cristo”, repuso. El reloj de la estación dio las doce y media. Sentía que el sueño se iba apoderando de mí. “Varanasi es Beranés”, dije, “es una ciudad santa, ¿también usted hace un peregrinaje?”. Mi compañero apagó el cigarrillo y tosió levemente. “Voy a morir”, dijo, “me quedan pocos días de vida”. Se acomodó la almohada bajo la cabeza. “Pero tal vez convenga dormir”, prosiguió, “no tenemos muchas horas de sueño, mi tren sale a las cinco”. “El mío sale poco después”,dije. “Oh, no tema”, dijo él, “el sirviente le despertará a tiempo. Supongo que no tendremos oportunidad de volvernos a ver con las apariencias bajo las que nos hemos conocido, nuestras actuales maletas. Le deseo buenviaje”. “También yo se lo deseo a usted”, respondí.

Estado del tiempo

2005-01-24T10:12:00.000-03:00

Hoy: sensación indescriptible por la mañana, desabrochando por la tarde. Noche: frío y distante.

Mañana: empiezo el régimen. Tarde piaste. Noche de paz.

Para el fin de semana: se espera una mejor oportunidad. Llegada de un frente con ladrillo a la vista. Probabilidades de que salga por decreto. Descenso de la categoría por tener bajo puntaje. Tiempo bueno y cariñoso.

Turga Magazine (TurGa, con G)

Ingeniería genética: primer cruce entre una vaca y una oración bimembre

2005-01-12T20:26:00.000-03:00

Revista TURBA (les debo la dirección en internet)

HAMBURGO, AFJP. Un grupo científico de la Universidad de Laudrup anunció ayer el nacimiento del primer organismo nacido a partir del cruce entre los genes de una vaca Aberdeen Angus y una oración bimembre simple. “Creemos que se trata de un evento histórico”, dijo el Dr. Reichstag, jefe del equipo. “Hasta ahora sólo existía el antecedente del cruce de una mosca de la fruta con un signo de pregunta, pero nunca antes se había logrado llegar hasta este nivel de complejidad gramatical.” Durante todo el año 2002, los científicos teutones estuvieron buscando los especímenes ideales para intentar el mestizaje. “Por unos meses, parecía que teníamos una pareja ideal: por un lado, una ternera de Bavaria llamada Anna, y por el otro la oración `Hans ama el delantal de Anna´, que habíamos sintetizado en el laboratorio a partir de dos libros de lectura escolares. Sin embargo, el embrión rechazó el objeto directo incluido en la oración, por lo que tuvimos que empezar de cero.” Finalmente, la hija de uno de los investigadores vio en un letrero callejero la oración idónea: “Limpiamos alfombras”. Los científicos lograron aislar la oración de su entorno comercial, y la transfirieron al laboratorio. “La oración, librada de su contexto informativo económico, realmente pudo desarrollarse más libremente”, contó el Dr.Strasse. “Finalmente conseguimos un ejemplar vacuno que se ajustaba exactamentea nuestros requisitos precisos, que nunca estuvieron muy claros. Y en febrero de este año, el embrión prendió y nos dimos cuenta de que habíamos tenido éxito.” Este logro los hace firmes candidatos al Premio Nobel de Medicina y al Premio Kraftwerk de la Academia Alemana de Letras. Para la humanidad, este descubrimiento podría abrir posibilidades como la degenerar productos lácteos reforzados con hierro, calcio y circunstancial de tiempo.

Notas sobre la peste

2004-12-27T18:48:00.000-03:00

“No escribo para salvar a la humanidad, escribo para salvarme a mí mismo”, dijo alguna vez Henry Charles Bukowski (1920-1994). Quizá por eso toda su obra esprofundamente autobiográfica, llena de mujeres, borracheras y desprecio haciaciertaparte de la humanidad. Como este texto que habla de “la peste”, una forma dereferirse a las personas malignas y destructivas.

La peste es, en cierto modo, un ser muy superior a nosotros: sabe dónde encontrarnos y cómo... normalmente en el baño o en plena relación sexual, o dormidos. (...) La peste siempre desborda vulgares y secas chorradas que considera sabiduría propia. Algunas de sus observaciones favoritas son: * No es cierto eso de TODOS malos. Dices que todos los policías son malos. Pues bien, no lo son. He conocido algunos buenos. Existe el policía bueno. No te concede posibilidad de explicarle que cuando un hombre se pone ese uniforme, es el protector pagado de las cosas del tiempo presente. Está aquí para procurar que las cosas sigan como están. Si te gusta como están las cosas, entonces todos los polis son polis buenos. Si no te gusta cómo están las cosas, entonces todos los polis son malos. Sí existe lo de TODOS malos. Pero la peste está impregnada de estas hueras filosofías caseras y no las abandonará. La peste, incapaz de pensar, se aferra a la gente... hosca y definitivamente y para siempre.* No estamos informados de lo que pasa, no tenemos las soluciones auténticas. Hemos de confiar en nuestros gobernantes.
Esta es tan jodidamente estúpida que no quiero ni comentarla. En realidad, bien pensado, no enumeraré más comentarios de la peste porque empiezo ya a ponerme malo. En fin. Pues bien, esta peste no necesita ser una persona que te conozca por el nombre o la dirección. La peste está en todas partes, siempre, dispuesta a lanzar su apestoso y envenenado rayo mortífero sobre ti. (...) Quizás las cosas mejoraran si todos comprendiéramos que quizás hayamos sido pestes para alguien una u otra vez, aunque no lo supiéramos. Mierda, que horrible pensamiento, pero es muy probable que sea cierto y quizás nos ayude a soportar la peste. No hay, en realidad, un tipo cien por cien. Todos poseemos locuras y taras diversas de las que nosotros no somos conscientes pero sí todos los demás. Quizás algún día se construya, reconstruya, el mundo, de modo que la peste, en virtud de la generosidad de sistemas claros y vida decente, no sea ya la peste. Existe la teoría de que crean la peste cosas que no deberían existir. Mal gobierno, atmósfera viciada, relaciones sexuales jodidas, una madre con un brazo de madera, etc. Nunca sabremos sillegará o no la sociedad utópica. (...) La peste aún está aquí. Yo vivo hoy, no mañana. Mi utopía sígnifica menos peste AHORA. (...)Piensa en todas las pestes que hayas conocido y pregúntate si se han reído alguna vez. ¿Se han reído? Dios mío, y ahora que lo pienso, no es que yo me ría gran cosa. No puedo reírme más que cuando estoy solo. ¿Habré estado escribiendo sobre mí mismo? Una peste apestada por pestes. Piénsalo. Toda una colonia de pestes retorciéndose y clavando colmillo y 69-ando. ¿¿69-ando??
Encendamos un Chester y olvidemos el asunto.

Juntacadaveres

2004-12-09T17:42:00.000-03:00

Un hombre llega a un perdido pueblito acompañado por tres prostitutas venidas a menos, con las que piensa fundar un burdel. Personajes agobiados, casi muertos en vida, conforman el microcosmos de Juntacadáveres, la novela del uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1995) de donde extrajimos este fragmento.

Junta avanzaba medio paso delante de las mujeres y su mano derecha con un ramo de flores rojas, raquíticas (...) Junta un poco adelantado y ellas tres en línea, moviéndose de acuerdo; la gorda maternal, la rubia estúpida y flaca, la más alta colocada en el medio justamente detrás de Junta. Todas llevaban vestidos largos, apretados en la cintura, sombreros con frutas, flores y velos, rellenos y remolinos de tela en las caderas. No parecían llegar de la capital, sino de mucho más lejos, de años de recordación imprecisa. Ahora giraban, tomadas del brazo, charlando con deliberada estridencia, medio paso detrás del hombre de negro que las conducía, para dirigirse hacia la valla de madera verde, hacia donde esperaban los dos changarines y se estremecía el capot del Ford de Carlos. La mujer más alta me miró un segundo cuando daban el cuarto de vuelta para salir de la estación; me sonrió y entornó los ojos, su boca se escondió atrás del perfil de oveja de la vaca flaca.
- ¿Qué te parecieron? -preguntó Tito.Continuamos inmóviles contra las bolsas, oímos el jadeo del tren que se iba, presenciamos el adelgazamiento y la desaparición del rayo de sol que había tocado oblicuo los campos de la Escuela. Sin hablarnos, imaginamos el paso del estremecido cochecito negro por las calles de alrededor de la plaza, por el camino de Soria, junto a los viñedos, por la carretera cuidada de la Colonia, flanqueado siempre por la hostilidad y la ausencia, por puertas cerradas, por ventanas y balcones ciegos y oscurecidos. Imaginamos a Carlos en el volante, falsamente atento al camino, desinteresado de lo que llevaba junto al brazo y a sus espaldas; a Larsen, negro, disimulando el desconcierto, con la sombrerera encima de las rodillas, el puño blanco de la camisa tocando casi los tallos de las flores secas que empuñaba como un arma. Las mujeres con sus vestidos que eran como uniformes, planeados para deslumbrar a Santa María, descendiendo a través del calor de tormenta y del evidente repudio; sacudidas y humilladas por el agobio de los elásticos del cochecito, rodando hacia la casa aislada en el bajo, cerca de la fábrica de conservas y el rancherío; temiendo y desanimándose ante la persistencia unánime de la clausura, oliendo las grandes flores prendidas en el pecho. El calor que trepa de los inverosímiles descotes triangulares. Pero la soledad de la calle continúa entrando en el Ford como las nubes de tierra ardiente y nada puede asordar las negativas que les repite Santa María, dormida y despoblada en medio de la tarde.-¿Qué te parecieron? -volvió a preguntar Tito.-Son mujeres -dije, sacudiendo desinteresadamente una mano.

“Ahí le aprieta el zapato”

2004-11-30T18:19:00.000-03:00

La frase se utiliza cuando se descubre el punto débil de una persona, o algo que le molesta o duele sobremanera, y ha sido sacada de un simpático cuento castellano protagonizado por un cura y un zapatero.

Según esta historia, el zapatero fue a visitar al párroco para contarle que quería separarse de su mujer. En un intento de disuadirlo, el cura comenzó a relatarle las cualidades de su esposa: "Es bella, es buena cocinera, es una cristiana modelo..." Entonces, el artesano le mostró sus
zapatos al cura y le preguntó: ¿Qué le parece este par? El párroco respondió: "Me parecen hermosos, hechos con una piel muy buena y parecen cómodos". Y el zapatero replicó: "Así es, padre, pero usted no puede saber dónde me aprietan".

Almagro

2004-11-29T18:08:00.000-03:00

Ricardo Piglia es uno de los más destacados escritores argentinos contemporáneos. En 1997 ganó el premio Planeta por su novela Plata Quemada. Nacido en 1941 en Adrogué, estudió historia en la Universidad deLa Plata. De su paso por nuestra ciudad quedaron algunos relatos como este.

Me vine a vivir a Buenos Aires alquilé una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro Barros. Estaba terminando de escribir los relatos de mi primer libro y Jorge Álvarez me ofreció un contrato para publicarlo y me dio trabajo en la editorial. Le preparé una antología de la prosa norteamericana que iba de Poe a Purdy y con lo que me pagó y con lo que yo ganaba en la Universidad me alcanzó para instalarme y vivir en Buenos Aires. En ese tiempo trabajaba en la cátedra de Introducción a la Historia en la Facultad de Humanidades y viajaba todas las semanas a La Plata. Había alquilado una pieza en una pensión cerca de la terminal de ómnibus y me quedaba tres días por semana en La Plata dictando clases.Tenía la vida dividida, vivía dos vidas en dos ciudades como si fueran dos personas diferentes, con otros amigos y otras circulaciones en cada lugar. Que era igual, sin embargo, era la vida en la pieza de hotel. Los pasillos vacíos, los cuartos transitorios, el clima anónimo de esos lugares donde se está siempre de paso. Vivir en un hotel es el mejor modo de no caer en la ilusión de "tener" una vida personal, de no tener quiero decir nada personal para contar, salvo los rastros que dejan los otros. La pensión en La Plata era una casona interminable convertida en una especie de hotel berreta manejado por un estudiante crónico que vivía de subalquilar cuartos. La dueña de la casa estaba internada y el tipo le giraba todos los meses un poco de plata a una casilla de correo en el hospicio de Las Mercedes. La pieza que yo alquilaba era cómoda, con un balcón que se abría sobre la calle y un echo altísimo. También la pieza del Hotel Almagro tenía un techo altísimo y un ventanal que daba sobre los fondos de la Federación de Box. Las dos piezas tenían un ropero muy parecido, con dos puertas y estantes forrados con papel de diario. Una tarde, en La Plata, encontré en un rincón del ropero las cartas de una mujer. Siempre se encuentran rastros de los que han estado antes cuando se vive en una pieza de hotel. Las cartas estaban disimuladas en un hueco como si alguien hubiera escondido un paquete con drogas. Estaban escritas con letra nerviosa y no se entendía casi nada; como siempre sucede cuando se lee la carta de un desconocido, las alusiones y sobreentendidos son tantos que se descifran las palabras pero no el sentido o la emoción de lo que está pasando. La mujer se llamaba Angelita y no estaba dispuesta a que la llevaran a vivir a Trenque-Lauquen. Se había escapado de la casa y parecía desesperada y me dio la sensación de que se estaba despidiendo. En la última página, con otra letra, alguien había escrito un número de teléfono. Cuando llamé me atendieron en la guardia del hospital de City Bell. Nadie conocía a ninguna Angelita. Por supuesto me olvidé del asunto pero un tiempo. Después, en Buenos Aires, tendido en la cama de la pieza del hotel se me ocurrió levantarme a inspeccionar el ropero. Sobre un costado, en un hueco, había dos cartas: eran la respuesta de un hombre a las cartas de la mujer de La Plata. Explicaciones no tengo. La única explicación posible es pensar que yo estaba metido en un mundo escindido y que había otros dos que también estaban metidos en un mundo escindido y pasaban de un lado a otro igual que yo y, por esas extrañas combinaciones que produce el azar, las cartas habían coincidido conmigo. No es raro encontrarse con un desconocido dos veces en dos ciudades, parece más raro encontrar en dos lugares distintos, dos cartas de dos personas que están conectadas y que uno no conoce. La casa de la pensión en La Plata todavía está, y todavía sigue ahí el estudiante crónico, que ahora es un viejo tranquilo que sigue subalquilando las piezas a estudiantes y a viajantes de comercio, que pasan por La Plata siguiendo la ruta del sur de la provincia de Buenos Aires. También el Hotel Almagro sigue igual y cuando voy por Rivadavia hacia la Facultad de Filosofía y Letras de la calle Puan paso siempre por la puerta y me acuerdo de aquel tiempo. Enfrente está la confitería Las Violetas. Por supuesto hay que tener un bar tranquilo y bien iluminado cerca si uno vive en una pieza de hotel.

El arte de amar

2004-11-22T14:46:00.000-03:00

Erich Fromm nació en Frankfurt, Alemania, en 1900. Psicoterapeuta influenciado por Freud y Marx, Fromm añadió a estos dos sistemas deterministas la idea de libertad, a la que considera la característica central de la naturaleza humana. En este texto, una interesante reflexión sobre el amor.

El arte de amarse trata de que la gente piense que el amor carece de importancia. En realidad, todos están sedientos de amor; ven innumerables películas basadas en historias de amor felices y desgraciadas, escuchan centenares de canciones triviales que hablan del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa que hay algo que aprender acerca del amor. Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que, individualmente o combinadas, tienden a sustentarla. Para la mayoría de la gente, el problema del amor consiste fundamentalmente en ser amado, y no en amar, no en la propia capacidad de amar. De ahí que para ellos el problema sea cómo lograr que se los ame, cómo ser dignos de amor. alcanzar ese objetivo siguen varios caminos. Uno de ellos, utilizado en especial por los hombres, es tener éxito, ser tan poderoso y rico como lo permita el margen social de la propia posición. Otro, usado particularmente por las mujeres, consiste en ser atractivas,por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. Existen otras formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los hombres como las mujeres, tales como tener modales agradables y conversación interesante, ser útil, modesto, inofensivo. segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada que aprender sobre el amor, es la suposición de que el problema del amor es el de un objeto y no el de una facultad. La gente cree que amar es sencillo y lo difícil encontrar un "objeto" apropiado para amar -o para ser amado por él-. Tal actitud tiene varias causas, arraigadas en el desarrollo de una sociedad moderna. En las ultimas generaciones el concepto de amor romántico se a hecho casi universal en el mundo occidental. En los Estados Unidos de Norteamérica, la mayoría de la gente aspira a encontrar un "amor romántico", a tener una experiencia personal del amor que lleve luego al matrimonio. Ese nuevo concepto de la libertad del amor debe haber acrecentado enormemente la importancia del "objeto" frente a la de la función. en la cultura contemporánea otro rasgo característico estrechamente vinculado con este factor. Toda nuestra cultura esta basada en el deseo de comprar, en la idea de un intercambio mutuamente favorable. La felicidad del hombre moderno consiste en la excitación de contemplar las vidrieras de los negocios, y en comprar todo lo que pueda. El hombre o la mujer considera a la gente en una forma similar. Una mujer o un hombres atractivos son los premios que se quieren conseguir. "Atractivo" significa habitualmente un buen conjunto de cualidades que son "populares" y por las cuales hay demanda en el mercado de la personalidad. Quiero hacer un buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el punto de vista de su valor social y, al mismo tiempo, debo resultarle deseable, teniendo en cuenta mis valores y potencialidades
manifiestas y ocultas. De ese modo, dos personas se enamoran cuando sienten que han encontrado el mejor objeto disponible en el mercado, dentro de los límites impuestos por sus propios valores de intercambio. tercer error radica en la confusión entre la experiencia inicial del "enamorarse" y la situación permanente de estar enamorado, o, mejor dicho de "permanecer" enamorado. El primer paso es tomar conciencia de que el amor es un arte, tal como es un arte el vivir. Si deseamos aprender a amar debemos proceder en la misma forma en que lo haríamos si quisiéramos aprender cualquier otro arte.

La ganga

2004-11-17T15:21:00.000-03:00

Sorpresa: no lo sabíamos todo de Truman Capote. A veinte años de la muerte del genial escritor, Anagrama edita sus cuentos completos, que incluyen un relato inédito, La Ganga. Aquí traemos un fragmento de ese texto, cuya versión completa se puede leer en www.elmundo.es/elcultural.

-¿Te acuerdas deJeannie Bjorkman? Aquella de rizos y cara redonda, más o menos de tu altura. - Creo que sí -dijo Mrs. Chase-. Estaba en el comité de la Cruz Roja. Un espanto. -No- dijo Alice, pensativa-. Jeannie no es un espanto. Éramos muy buenas amigas. Lo raro es que Arthur siempre decía que la detestaba, pero entonces yo intuí que siempre había estado loco por ella, desde luego ahora lo está, y también los críos. En cierto modo no quiero que ella les guste a los niños, aunque debería alegrarme de que sea así, puesto que tienen que vivir con ella. -¡No me digas que tu marido se ha casado con esa chica espantosa! -En agosto.
Mrs. Chase, tras hacer una pausa para proponer que tomaran el café en el salón, dijo: -Es vergonzoso que vivas sola en Nueva York. Por lo menos deberías tener a los niños.
-Arthur quería quedárselos -dijo Alice, con sencillez-. Pero no estoy sola. Fred es uno de mis mejores amigos.
Mrs. Chase hizo un gesto de impaciencia: no le gustaban las fantasías.
- Un perro. Es un disparate. Sólo te puedo decir que eres una insensata: si un hombre intentara pisotearme, saldría con los pies despedazados. Supongo que ni siquiera habéis acordado que él debe -vaciló-... que él debería contribuir.
-No lo entiendes, Arthur no tiene dinero -dijo Alice, con la consternación de un niño que ha descubierto que los mayores, a fin de cuentas, no son muy lógicos-. Hasta ha tenido que vender el coche y va y vuelve de la estación andando. Pero verás, creo que es feliz.
-Lo que tú necesitas es un buen pellizco -dijo Mrs. Chase, como si se dispusiera a ponerlo en práctica.
-El que me preocupa es Fred. Está acostumbrado a tener espacio, y una sola persona deja pocos huesos. ¿Crees que cuando termine mi curso encontraré un trabajo en California? Estoy estudiando en una academia, pero no soy un relámpago, sobre todo en mecanografía, es como si mis dedos la odiaran. Supongo que es como tocar el piano, que hay que aprender de pequeño. -Se miró inquisitivamente las manos, suspirando-. Tengo una clase a las tres; ¿te importa que te enseñe el abrigo?
Era de esperar que el aire festivo de unas cosas saliendo de una caja alegrase a Mrs. Chase, pero cuando vio la tapa retirada la invadió una desazón melancólica. -Era de mi madre. Que debió de usarlo sesenta años, pensó Mrs. Chase, mirándose al espejo. El abrigo le llegaba a los tobillos. Frotó con la mano su piel deslustrada, raída, y la notó mohosa, rancia, como si hubiese estado en un desván a la orilla del mar. Hacía frío dentro del abrigo, estaba tiritando, y al mismo tiempo un arrebol le calentó la cara, porque en aquel mismo momento advirtió que Alice estaba mirando por encima de su hombro y en su cara había una expectación demacrada, indecorosa, que no tenía antes. En materia de compasión, Mrs. Chase hacía economías: antes de darla tomaba la precaución de atarle una cuerda, por si acaso necesitaba recuperarla. Al mirar a Alice Severn, sin embargo, fue como si hubieran cortado la cuerda, y por una vez se topó de lleno con las obligaciones de la compasión. Así y todo se resistió, en busca de una escapatoria, pero entonces sus ojos chocaron con los de la otra y vio que no había ninguna.(...)
Todavía arrastrando el burdo abrigo, fue hasta un rincón del cuarto donde había un escritorio y, escribiendo a tirones rencorosos, rellenó un cheque contra su cuenta corriente: no tenía intención de que su marido se enterase. Lo que más despreciaba Mrs. Chase era el sentimiento de pérdida; una llave fuera de su sitio, una moneda cayendo al suelo aceleraban su conciencia del robo y de las estafas de la vida.
Una sensación similar la embargó cuando entregó el cheque a Alice Severn, que lo dobló y lo guardó sin mirarlo en el bolsillo del traje. Era por un importe de cincuenta dólares. -Querida -dijo Mrs. Chase, abatida por una falsa inquietud-, tienes que llamarme por teléfono para decirme cómo van las cosas. No debes sentirte sola. Alice Severn no le dio las gracias y en la puerta no le dijo adiós. En cambio, cogió una mano de Mrs. Chase y le dio unas palmadas, como si estuviera premiando con suavidad a un animal, a un perro. Al cerrar la puerta, Mrs. Chase se miró la mano y se la acercó a los labios. El tacto de la otra mano perduraba en ella, y se quedó esperando a que se disipara: poco después, la mano se le volvió a enfriar.

2004-11-08T17:48:00.000-03:00

Ulrica

2004-11-08T17:29:00.000-03:00

Aunque lo acusaron de misógino, Jorge Luis Borges escribió páginas de amor de elaborada belleza. En este fragmento de Ulrica, cuento incluído en El libro de arena, un catedrático maduro se enamora de una mujer a la que sabe que, en menos de 24 horas, no volverá a ver en su vida.

En Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresionó su aire de tranquilo misterio. Sonreía fácilmente y la sonrisa parecía alejarla. Vestía de negro, lo cual es raro en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo apagado del ámbito. Hablaba un inglés nítido y preciso y acentuaba levemente las arres. No soy observador; esas cosas las descubrí poco a poco. Nos presentaron. Le dije que era profesor de la Universidad de los Andes en Bogotá. Aclaré que era colombiano. Me preguntó de un modo pensativo: -¿Qué es ser colombiano? -No sé -le respondí-. Es un acto de fe. -Como ser noruega -asintió. Nada más puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al día siguiente bajé temprano al comedor. Por los cristales vi que había nevado; los páramos se perdían en la mañana. No había nadie más: Ulrica me invitó a su mesa.
Me dijo que le gustaba salir a caminar sola. Recordé una broma de Schopenhauer y contesté: -A mí también. Podemos salir juntos los dos. Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No había un alma en los campos. Le propuse que fuéramos a Thorgate, que queda río abajo, a unas millas. Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona. Oí de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oído nunca aullar a un lobo, pero sé que era un lobo. Ulrica no se inmutó. Al rato dijo como si pensara en voz alta:-Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido más que las grandes naves del museo de Oslo. Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiría el viaje hacia
Londres; yo, hacia Edimburgo. -En Oxford Street -me dijo- repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a su Anna perdida entre las muchedumbres de Londres. De Quincey -respondí- dejó de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscándola.Tal vez -dijo en voz baja- la has encontrado.Comprendí que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé en la boca y los ojos. Me apartó con suave firmeza y luego declaró: -Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es mejor que así sea.Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones.

El otro cielo

2004-11-01T18:00:00.000-03:00

Micro 273, a eso de las dos de la tarde.
Un jubilado con ganas de hablar me cuenta que nació en Bolívar, que hizo sus estudios en el excelentísimo Colegio Nacional, donde dio clases un ilustre escritor, nacido en Bruselas y muerto en París. Me cuenta que él no lo tuvo de profesor, pero que su padre que trabajaba en el Banco recuerda cuando venía a cobrar y firmaba los cheques...
Es lo más físicamente cerca que podré estar de Cortázar en toda mi vida.
Casi le pido un autógrafo al tipo.

Cuento memorable

2004-10-25T17:40:00.000-03:00

El 25 de septiembre, a los 36 años, Alejandra Pizarnik moría de una sobredosis (¿intencional?)de seconal. Su obra y su vida quedaron impregnadas de leyenda y trágico atractivo. Famosa por sus poesías, también escribió algunos textos en prosa, como este que presentamos.

- Esa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del tranvía se asemeja a Madame Lamort
- dijo.
- No es posible, pues en París no hay tranvías. Además, esa de negro del tranvía en nada se asemeja a Madame Lamort. Todo lo contrario: es Madame Lamort quien se asemeja a esa de negro. Resumiendo: no sólo no hay tranvías en París sino que nunca en mi vida he visto a Madame Lamort, ni siquiera en retrato.
- Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco yo conozco a Madame Lamort.
-¿Quién es usted? Deberíamos presentarnos.
- Madame Lamort -dijo-. ¿Y usted?
- Madame Lamort. Su nombre no deja de recordarme algo -dijo.
- Trate de recordar antes de que llegue el tranvía.
- Pero si acaba de decir que no hay tranvías en París -dijo.
- No los había cuando lo dije, pero nunca se sabe que va a pasar.
- Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando.

La meningitis y su sombra

2004-10-12T15:36:00.000-03:00

Este fragmento de La meningitis y su sombra resume el porqué Horacio Quiroga llamó a su libro cumbre Cuentos de amor, de locura y de muerte. Su vida estuvo marcada por la muerte: a los 23 años mató accidentalmente de un disparo a su mejor amigo.
Su primera mujer se suicidó, y su padre, su padrastro y sus hermanos tuvieron una muerte violenta. Horacio Quiroga mismo, a los 57 años, acabó con su vida tomando cianuro.

Durante siete noches consecutivas -de once a una de la mañana, momento en que arremetía la fiebre, y con ella el delirio- he permanecido al lado de María Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces la mano como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupación por mi existencia, presente o futura. Esto crea así un caso de psicología singular de que un novelista podría sacar algún partido. Por lo que a mí se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazón. El caso es éste: María Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos más admirables del mundo. Está bien que la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio inocuo. La segunda noche sentí menos mi insuficiencia real. La tercera vez, no me costó esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueño ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza y la mía.¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día ella no sabe quién soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sueños de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se pagan en el día, y mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra.

No entiendo... te juro que no entiendo

2004-10-04T16:10:00.000-03:00

Diálogo transcurrido mientras me extirpaban un cayo odioso del dedo chiquito del pie:
Podóloga: - y resulta que nosotros vivimos varios años en tal lugar...
Yo: - ah... yo vivía en tal otro
(N. de R. tal lugar y tal otro están a 50 km de distancia. En el interior es como estar en la vereda de enfrente)
...
P: - Mirá vos. Mi marido fue gerente del Banco Provincia de allá....
Y: - ah... mi viejo fue gerente del Banco X
....
P: - Mirá vos. El pobre quedó muy mal después del tema del corralito....
Y: - ah.... el mío quedó mal después del quilombo de Alfonsín...
....
P: - Y mi hijo, el mayor, se casa ahora en diciembre
Y: - ah... yo me caso en marzo
...
P: - Mirá vos, y cuántos años tenés?
Y: - 28
P: - Mi hijo tiene 27, pero cumple 28 dentro de poco. Está trabajando como loco, para juntar plata para la fiesta...
Y: - ah... yo también
P: - el es diseñador, está trabajando en capital...
Y: - ah... yo también... (soy diseñadora)
P: - Mirá vos... y cómo era que te llamabas?
Y: - Marcela
P: - Mirá vos... el se llama Marcelo
Y: PLOP!!!!

(mi vida resultó mucho más común de lo que yo pensaba... Me faltó preguntarle el signo en el horóscopo chino)

Cómo cazar un unicornio

2004-10-01T16:50:00.000-03:00

Manuel Mujica Lainez nació en Buenos Aires en 1910 y murió en Cruz Chica, Córdoba, en 1984. Fue durante 35 años periodista de La Nación y desarrolló una vasta producción narrativa, en la que se destaca El Unicornio, una novela donde recrea la mágica atmósfera de la Edad Media. De allí extrajimos las instrucciones para atrapar al mítico unicornio.

Para cazarlo es menester situar a una doncella en el corazón mismo del bosque que la bestia cruza con violento retumbo de cascos y vibrantes relinchos. La que servirá de trampa, debe ser una verdadera doncella, sin mácula alguna, pues si su pureza hubiera flaqueado en lo más leve, el unicornio, infalible detector de corrupciones, a cuya sensibilidad no se hurta y disimula nada, la castigará hincándole el asta filosa y dándole instantánea muerte. Ella lo aguardará en solitario silencio. Será hermosa y estará desnuda. Como los unicornios participan, a semejanza de los humanos, de gustos diversos, un manuscrito sirio, citado por d’Astorg, propone la posibilidad, a falta de una virgen, de emplear una prostituta o un joven vestido de muchacha. Pero lo corriente, lo ortodoxo, es que el cebo sea una mocita de perfecta castidad. Y desnuda. En los tapices góticos no la tejieron sin rebozo, exhibiendo la velada diafanidad de su cuerpo, quizá porque el pudor de las damas tejedoras se resistía a ese desenfadado; más ha de estar desnuda: sine qua non. Y en la intrincada umbría aguardara a la aparición piafante. Entonces acontecerá lo que los exegetas han reseñado reiteradamente: el monocorne, con la defensa recién aguzada en una roca (esa defensa que sirvió para salvarlo del Diluvio, pues por ella lo ataron al casco del Arca), se parará, huyendo de cazadores y lebreles, deslumbrado por el resplandor de la virginidad; vacilará un segundo; luego doblegará la cabeza; se aproximará a la doncella lentamente y, mientras ésta lo acaricia, depositará su testuz con un enamorado suspiro en su regazo, y entrecerrará los ojos. Quedará como enajenado, tan distante, tan olvidado de todo, que los cazadores lo ultimarán con sus flechas, venablos y picas, sin que oponga resistencia alguna. Ello se deberá, opinan unos, a la frescura que emana de la inocencia y que apacigua el ardor de su sangre y lo conduce al sueño; según la conjetura de Leonardo, a la voluptuosa satisfacción que domina su sangre bravía y lo impulsa a recostar su delicia en el pecho tibio de la niña intacta -o de la mujerzuela, o del disfrazado muchacho, respondiendo a la variedad de sus inclinaciones- y a omitir las aptitudes bélicas de su cuerno. Por un camino o por el otro: por el del embargado respeto a la candidez, o por el de la inerme entrega a la lascivia, el unicornio encontrará su doloroso fin. En consecuencia, yo lo considero -pues ello depende del modo en que se mire el asunto- como el símbolo de la pureza y como el símbolo de la impureza, y eso, esa opuesta dualidad que culmina en su destrucción inexorable, es lo que en él más me conmueve.

Ultimo de Borges

2004-09-30T17:41:00.000-03:00

LA MUERTE

En 1975, a los 99 años, muere Leonor Acevedo de Borges, madre del escritor. En el velatorio, una mujer le da el pésame a Borges y comenta: -Peeero... pobre Leonorcita, morirse tan poquito antes de cumplir los 100 años. Si hubiera esperado un poquito más. - Veo, señora -le contesta Borges-, que es usted devota del sistema decimal.

Borges cumple 85 años y un grupo de personas se reúne en la puerta de su casa para saludarlo. Borges dice que acepta ese homenaje “con humilde resignación”, y los cita para el año siguiente, pero en el cementerio de la Recoleta.

Ultimo verano del escritor. En unos estudios de Martínez, filma un aviso publicitario para apoyar el lanzamiento de “La biblioteca de Borges”. Estás entado,solo, en medio de una sala. El calor de febrero agobia y los spots que lo iluminan hacen más insoportable la espera.- ¡María! -llama de pronto-. ¡María!-repite. María Kodama se acerca hasta él. - María - le pregunta-. ¿Ya estoy en el infierno?.

Más Borges

2004-09-29T17:07:00.000-03:00

LA CEGUERA.

Una mañana de octubre de 1967, Borges está al frente de su curso de literatura inglesa de la facultad. Un estudiante entra para anunciar la muerte del Che Guevara, y pide la inmediata suspensión de las clases para rendirle un homenaje. Borges dice que ya habrá un mejor momento para el homenaje. El estudiante le grita: - Tiene que ser ahora y usted se va.- No me voy nada -se planta Borges-. Y si usted es tang uapo, venga a sacarme del escritorio. El estudiante amenaza con cortar la luz. -He tomado la precaución -retruca Borges- de ser ciego esperando este momento.

Principios de la década del ‘70. La escritora Clara Argibay avanza por un pasillo de la Biblioteca Nacional. De pronto advierte que, en sentido contrario a ella,viene Borges. El pasillo es muy angosto y, entre la emoción y el nerviosismo, ella duda hacia dónde correrse para facilitarle el paso. Se mueve hacia la izquierda y hacia la derecha varias veces. Finalmente, queda casi de espaldas a la pared. Con la mirada perdida al frente, como si no hubiera advertido su presencia, Borges pasa junto a Argibay y le dice: - El ciego soy yo.

Preparativos para una charla en Buenos Aires. La organizadora lo consulta sobre si conviene que ella pida silencio en el momento de comenzar la conferencia. Borges le replica que lo único que quiere es un vaso de agua. Como presintiendo el gesto de asombro que ha provocado, explica: -Pedir silencio es un poco agresivo. Cuando voy a comenzar a hablar realizo el simulacro de buscar mi vaso de agua. Tanteo el aire. La gente se conmueve y, de inmediato, se calla.

A Borges le preguntan por su cuñado, Guillermo de Torre.- La relación va cada vez mejor. Yo no lo veo y él no me escucha. De Torre, por aquel entonces, se estaba quedando sordo.

LA GUERRA

Una periodista chilena lo consulta sobre el conflicto entre Argentina y Chile por las islas del Beagle. En 1978 la guerra es una posibilidad cierta. -Argentina y Chile -propone Borges- deberían ser generosos y ofrecer esas tres islas perdidas a Bolivia, que aún no tiene salida al mar.

En 1983, un periodista de La Nación le pide a Borges su opinión sobre la Guerra de Malvinas. - Absurda -define el escritor-. Estoy triste, muy triste. Mandaron a esos pobres muchachos de veinte años a morir al sur. Tener veinte años y pelear contra soldados veteranos es algo atroz,inconcebible. Solamente en el crucero General Belgrano murieron cientos. Claro que los militares dirán que al lado de los desaparecidos esa cifra no es nada, pero no creo que les convenga ese argumento. No, no les va a convenir.

Sobre las Malvinas también opinó que “la Argentina e Inglaterra parecen dos pelados peleándose por un peine”.

Un conocido político que lo visita durante el conflicto con Gran Bretaña le dice: - Supongo, señor, que después de nuestra toma de las Islas Malvinas su opinión sobre la literatura inglesa se habrá modificado.- Sí -responde Borges-. Ahora estoy en guerra con Shakespeare y con Sherlock Holmes, y he desafiado a duelo al doctor Johnson y a De Quincey.

Minuciosidad

2004-09-28T18:05:00.000-03:00

perpetrado por Baterflai

a) Miro el reloj. Me tiro en la cama. Miro a la pared. Cierro los ojos. Pienso. Pienso. Pienso. Pienso. Abro los ojos de golpe (zas, se me hizo tarde). Miro el reloj. Solamente pasaron 3 minutos. Pero me siento cinco años más vieja.

b) Miro el reloj. Me siento en el asiento vacío al lado de la gorda de los paquetes. Empiezo a mirarles los pies a todos los del vagón (a esa hora vamos todos sentados). Sandalias de muchos km por pasillos de oficinas, ojotas con metros y metros de asfalto bajo la suela, zapatillas de cientos de mangos per pata. Borceguíes de espesísima suela. Al final, la única que va a 20 cm del piso parezco ser yo.

c) Miro el reloj. Tic. Espacio. Tac. Espacio. Tic. Enestespaciopuedenpasarcosasterribles. Tac. Miráquecosa,ahivieneotro. Tic. Mequedomirandolaaguja. Tac. Porahímemuerojustoahora. Tic. Queidiota,miralascosasquesemeocurren. Tac. Alfinalsoyunaneuroticadeporquería. Tic. Queganasdemorirmejustoahora. Tac. Peronoidiota,lanena,pensaenlanena. Tic. Si,cierto,conlaquesequeseviene,comoparapensarenestashuevadas. Tac. Enestespaciopuedenpasarcosasterribles. Tic.
Puedepasarquehastaaalguienseleocurraquerermeytodo. Tac. Tic. Tac. Tic.

Borges, el humorista

2004-09-28T14:55:00.000-03:00

Borges será recordado como un extraordinario escritor, quizás uno de los mejores de todos los tiempos. Su genialidad no sólo quedó patente en las páginas de suscuentos, poesías y ensayos, sino en innumerables situaciones de la vidac otidiana, en las que sus respuestas siempre dejaban entrever un intrincado juego deinteligencia y humor. Ese sentido del humor, ácido a veces, pero inteligente siempre, es el que tratamos de rescatar con esta serie de anécdotas del escritor. Porque, como el mismo Borges dijo alguna vez, “hay que interesarse por las anécdotas. Lo menos que hacen es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a olvidar por unos instantes”

PROPUESTA. En la década del ‘40, durante una reunión de la Sociedad Argentina de Escritores sobre la situación de la literatura argentina, el poeta Vicente Barbieri inquiere a los gritos: - ¿Y qué vamos a hacer por nuestros jóvenes poetas? Desde el fondo llega otro grito, éste de Borges: - ¡Disuadirlos!.

CANIBALES. En una entrevista, en Roma, un periodista trata de ponerlo en aprietos. Como no lo logra, prueba con algo abiertamente provocativo: - ¿En su país todavía hay caníbales? -Ya no -contesta Borges-, nos los comimos a todos.

RELATIVIDAD. En Francia, en un programa televisivo, le preguntan:- ¿Usted se da cuenta de que es uno de los grandes escritores del siglo?. - Es que éste -evalúa Borges- ha sido un siglo muy mediocre.

NOBEL. Roma, 1981. Rueda de prensa en un hotel de la Vía Veneto. Llegala última y típica pregunta:- ¿A qué atribuye que todavía no le hayan otorgado el Premio Nobel de Literatura?. - A la sabiduría sueca.

EL PERONISMO. Un grupo de jóvenes nacionalistas visita al escritor con el fin de solicitarle, de forma imperiosa, su firma para la repatriación de los restos de Juan Manuel de Rosas. Borges se niega. -Hay otra repatriación más urgente, la de los restos de Perón. Esa adhesión la firmaré con gusto. El general Juan Domingo Perón, en ese entonces, gozaba de una excelente salud en su casa de Madrid.

EL PSICOANALISIS. A fines de los ‘60, lo invitana Borges a un congreso internacional de psicoanalistas y psiquiatras en los EstadosUnidos. Es el único escritor en el encuentro. -Maestro, ¿cómo se siente ser el único escritor entre tantos psicoanalistas? -le preguntan. - En realidad estoy entre mis pares -contesta con una sonrisa-. ¿No es acaso el psicoanálisis una rama de la literatura fantástica?.

UN TONTO. Funcionarios del Ministerio de Educación lo visitan para ofrecerle un auto con chofer. El escritor lo rechaza, pero los funcionarios insisten. - Pero Borges, el gobierno dispone de muchos autos para servir a distintas personalidades. - Es que en un país donde hay tantos vivos, tal vez sea bueno que haya algún tonto para equilibrar.

VANIDAD.La reunión muestra a un grupo de escritores jóvenes dispuestos a escucharlo. Uno sólo, en forma notoria, es la excepción. Preocupado por narrar sus proyectos y su porvenir literario, logra incomodar hasta al propio Borges. En un momento, el joven irreverente dice que él también, como el autor de Las ruinas circulares, se dejaba impresionar por los sueños y los espejos, y cuenta que muy pronto realizará un cuento con un sueño en el cual su madre, fallecida diez años atrás, lo saludaba desde un espejo. Borges sale alruedo.- ¿Su madre lo saludaba desde un espejo?.- Sí, así es.- ¿Y había muerto diez años atrás? -vuelve a preguntar.- Sí, exactamente. Después de una larga pausa, Borges, impiadoso, reflexiona:- Qué atenta su madre.

EXAMENES. Para Borges, los exámenes eran un mecanismo de premios y castigos, completamente ajeno a la literatura. “Estimulan la pedantería y desalientan la curiosidad”, decía. Cuando le acotaban que sin la obligación de rendir exámen los alumnos no estudiaban, respondía que le estaban dando la razón. - Si sólo por el temor de los exámenes acuden a los libros, se han equivocado de carrera. ¿Por qué no se dedican a la agricultura o al comercio?.

GALANTERIA. Borges está tomando exámenes de literatura italiana como profesor adjunto. Una alumna le resulta simpática y él pretende ser benévolo.- ¿No es verdad, señorita, que La divina comedia está escrita en verso? -le pregunta. La alumna contesta que no. - La felicito -señala Borges-, porque seguramente la obra de Dante es mejor en prosa que en verso.

CURRICULUM. Antes de ser nombrado profesor titular de la Universidad de Buenos Aires, le solicitan a Borges un currículum. - Denme un par de semanas -responde Borges-. Es ungénero nuevo el que usted me propone y necesito tiempo para abordarlo. Dos semanas después, el profesor Delfín Garasa pasa a buscar el currículum. -¡Caramba! -exclama Borges-. Aún no lo hice. Pase mañana, por favor. Al día siguiente, desconcertado, Garasa lee el texto entregado por el escritor: “JorgeLuisBorges, nacido en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Ex profesor de la Universidad de Austin. Autor de algunos libros de poesía, cuentos y ensayos”.

IMITADORES. En una conferencia alguien le pregunta si le irritan quienes imitan su estilo. - Los imitadores son siempre superiores a los maestros. Lo hacen mejor, de un modo más inteligente, con más tranquilidad. Tanto que yo, ahora, cuando escribo, trato de no parecerme a Borges, porque ya hay mucha gente que lo hace mejor que yo.

PELIGRO. Borges es acosado por unas señoras en el momento mismo en que cruza la calle. -¿Usted es Borges, verdad? -pregunta una de ellas. -Sí -responde el escritor-. Pero si seguimos aquí corro el riesgo de dejar deserlo en cualquier momento.

ESCRUPULOS. En un hotel de Rosario, Borges abre la canilla para lavarse las manos. Hay aire en las cañerías y el escaso chorro sale produciendo el típico ronquido. La mucama le pregunta: - ¿Qué pasa, no sale agua? Borges se da vuelta y responde:- Sí, pero con escrúpulos.

La memoria, esa incomodidad

2004-09-22T15:25:00.000-03:00

En el Jardín de las delicias, Marco Denevi juega con varios mitos eróticos. Uno de ellos es el de Dido y Eneas, que Virgilio relata en La Eneida y que Denevi reescribe, trastocando detalles e imaginando por qués inexistente en el original.

Se encontraron por un capricho del azar. No se conocían, pero les bastó mirarse para caer fulminados por lo que en Sicilia llaman el rayo del amor. Sin pronunciar una palabra corrieron al lecho (al de ella, que estaba siempre pronto) y se lanzaron el uno contra el otro como los pugilistas en el gimnasio. A la mañana siguiente fue Eneas el primero que despertó. Decidido a proseguir su viaje por el Mediterráneo, e incapaz de abandonar a una mujer sin una explicación, le dejó sobre la mesita de luz un papel en el que escribió con sublime laconismo: "¡Desdichada, lo sé todo! Adios". Y se fue, la conciencia tranquila y el ánimo templado. Varias horas después Dido abrió los ojos, vio la esquela y la leyó. "¿Qué es lo que sabe de mi, si ni siquiera le revelé mi nombre?", se preguntó, estupefacta. Por las dudas comenzó a pasar revista a su pasado, hasta que experimentó tanta vergüenza que se bebió un frasco íntegro de vitriolo.

Volamos

2004-09-22T15:18:00.000-03:00

Como puesta ante un apacible e inofensivo misterio, que puede serlo, con ganas de hablar, que a mí me faltan, me cuenta de su gato. Es, sí. Claro que es; pero... Ante todo, como es huérfano, recogido por compasión, se ignora su ascendencia. Es gato y le agrada el agua. De las acequias no prefiere los albañales, sino la corriente barrosa. Se lanza acezante, pisa fuerte y salpica: hunde las fauces y hace que toma, pero no toma, porque es de puro goloso que lo hace. Puede pensarse que no es un gato, que es un perro. También por su actitud indiferente en presencia de los demás gatos. Pero es que asimismo se limita a observar desde lejos a los perros y ni siquiera se enardece frente a una pelea callejera. Como al emitir la voz desafina espantosamente y además es ronco, no puede saberse si maúlla o ladra. Hago como que me asombro. Pero no abro la boca, porque de preguntar o comentar me preguntaría por qué pienso así y tendría que explicar y complicarme en un diálogo. Empero ya no me habla: se habla. Revisa lo que sabe y quiere saber más.
Es gato y le gusta el agua. Eso no autoriza a concluir que sea un perro. Ni siquiera está la cuestión en que sea perro o gato, porque ni uno ni otro vuelan, y este animalito vuela; desde hace unos días se ha puesto a volar. Yo espero que me pregunte si creo que se trata de una brujería. Pero no; al parecer, no cree en eso. Yo tampoco; aunque lo pensé. Mejor dicho, pensé que ella lo pensaba. Pero no. ¿No te maravillas? Sí; seguramente. Me maravillo. Cómo no. Me maravillo. Podría maravillarme, cómo no. Pero no. Puedo maravillarme porque el gato-perro vuela.
Pero es que no sólo hablo. Estoy pensando. Pienso que ella supone que he de maravillarme porque lo que creyó era gato puede ser perro o lo que puede ser gato o perro puede ser un ave o cualquier otro animal que vuele. Debiera maravillarme porque, lo que se cree que es, no es. No puedo. ¿Acaso me maravilla que tú no seas lo que tu esposo cree que eres? ¿Acaso me maravilla no ser lo que mi esposa cree que soy? Tu animalejo es un cínico, nada más. Un cínico ejercitado.

Este nombre

2004-09-15T18:59:00.000-03:00

Este nombre de sueño que te nombra.
Este nombre pequeño, pero grande.
Apretado de gracia y de ventura.
Encendido de ardores y de afanes.

Este nombre dulcísimo de cielo.
Este nombre celeste como el aire.
Con sabores de canto y lejanía.
Y de luz. Y de agua. Y de paisaje.

Este nombre de lírica sustancia.
Este nombre que entraña lo inefable.
Lo divino. Lo puro. Lo perfecto.
El latido armonioso de la sangre.

Este nombre de cielo que te nombra.
Este nombre de hechizo inexplicable.
Y sentido. Y total. Y jubiloso,
es el nombre cabal para nombrarte.

Tú te llamas Azul, como la altura,
y en azul, que es belleza, te repartes.

María Alex Urrutia Artieda
Azul, Buenos Aires, 1966

Angel caído

2004-09-13T15:49:00.000-03:00

de Manuel Cruz Mesa

El hombre proclama el amor que le tiene a aquella mujer, jura ser capaz de hacer cualquier cosa por ella, de alcanzar la sublimación o degradarse hasta la ignominia con tal de conseguirla. "Por tu amor haría lo que fuera; daría mi vida por ti", insiste, convencido. Y lo cree. La mujer no considera sinceras las palabras de aquel hombre que proclama el amor que le tiene, que jura ser capaz de hacer cualquier cosa por ella, de alcanzar la sublimación o degradarse hasta la ignominia con tal de conseguirla.
"¿Realmente darías tu vida por mí? ¿Harías lo que fuera?", inquiere, dubitativa. Y no lo cree. Los dos extraños llegan hasta el borde de la azotea de ese dificio de siete pisos, siete. El viento sopla allí como un fúrico endemoniado presa de la asfixia. Abajo espera el asfalto. Ella lo mira con sus ojos capataces y comenta solemnemente (porque siente que aquel es un instante decisivo que amerita gran solemnidad), la frase destinada a terminar con el asedio: "No estaré segura de que me amas ni creeré en tu afirmación hasta que, sin haberme tenido, seas capaz de sacrificarte sin dudarlo. Entonces yo sabré que realmente me quisiste más que nadie". Él palidece.
Ella mira hacia el vacío. El sol brilla sobre sus cabezas coronadas de polvo, coronadas de luz. Intentando parecer sereno (porque intuye que aquel es un momento supremo que requiere enorme serenidad), él contesta lo que concluirá de tajo con su lucha: "Si lo hago, moriré. ¿De qué servirá el que sepas que en verdad te amo, si ya nunca podrás ser mía?". Ella sonríe. Mide con cuidado cada sílaba pronunciada: "¿Ves cómo no era verdad que estuvieses dispuesto a todo por mí? ¿Te das cuenta de la manera en que tu supuesto amor flaquea ante la primera prueba? ¿Aceptas ahora que en realidad no me quieres al grado de dar tu vida por demostrarlo?". Él parpadea con nerviosismo. Ella mira el filo de la azotea. El sol no cesa de brillar sobre sus rostros bañados de sudor, bañados de reflejos. Él la ama.
Se dirige hacia la orilla. Sube al borde y voltea a mirarla. Espera que lo detenga aunque sabe que no lo hará. Ella solamente observa. "Te amo", afirma él con tono inseguro y salta. Durante su caída gira con gracia en el aire antes de estrellarse. El sol no cesa de brillar. Ella mira hacia abajo.
Ahora le cree. Pero no lo ama. Y en el funeral, que se celebra al otro día, porta luto, llorando inconsolablemente por haber perdido al único hombre que realmente la amó.

Mínimas

2004-09-02T18:12:00.000-03:00

En esta edición decidimos incluir varias historias en una, cuentos hiperbreves que no superan las quince líneas, pero que están llenos de inteligencia y efectividad discursiva.

Catequesis
-El hombre -enseñó el Maestro- es un ser débil.
-Ser débil -propagó el apóstol- es ser un cómplice.
-Ser cómplice -sentenció el Gran Inquisidor- es ser un criminal.
Marco Denevi

Despertar
Despertó cansado,como todos los días. Se sentía como si un tren le hubiese pasado por encima. Abrió un ojo y no vio nada. Abrió el otro y vio las vías.
Norberto Costa

El hombre invisible
Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello.
Gabriel Giménez

Emán Cláusula III
Soy un Adán que sueña con el paraíso, pero siempre me despierto con las costillas intactas.
Juan José Arreola

A destiempo
Llevaba tantos días sin hablar con nadie ni oír las noticias que no podía saber que los servicios de limpieza de la ciudad estaban en huelga. Cuando saltó desde la ventana del octavo piso fue a caer sobre una montaña de bolsas de basura. Y ni siquiera tenía las llaves de su apartamento.
Tomás Onaindia

Las sirenas
Otra versión de la Odisea cuenta que la tripulación se perdió porque Ulises había ordenado a sus compañeros que se taparan los oídos para no oír el pérfido -si bien dulce- canto de las sirenas, pero olvidó indicarles que cerraran los ojos, y como además las sirenas,de formas generosas, sabían danzar...
José de la Colina

Alegrate...

2004-08-31T18:30:00.000-03:00

Mirá esto todos los días
www.sosgroso.com.ar

Fuente: de DON para Baterfli

100 fotografías que cambiaron el mundo...

2004-08-27T18:34:00.000-03:00

de la Revista LIFE. Muy buenas

http://www.digitaljournalist.org/issue0309/lm01.html

fuente: OINK

Margarita o el poder de la farmacopea

2004-08-27T18:11:00.000-03:00

Historias simples que, sin saber cómo, se transmutan en intrincadas experiencias, dentro de un mundo fántastico que convive con la realidad más prosaica. Así son los relatos de Una muñeca rusa, el libro de cuentos de Adolfo Bioy Casares de donde extrajimos esta historia de un boticario, un tónico y una nieta inapetente.

No recuerdo por qué mi hijo me reprochó en cierta ocasión: - A vos todo te sale bien. El muchacho vivía en casa, con su mujer y cuatro niños, el mayor de once años, la menor, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucían resentimiento, quedé preocupado. (...) En busca de culpas examiné retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de química y en un laboratorio de productos farmacéuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quizá auténticos, pero no espectaculares. (...) Sin embargo, cuando entreví la fórmula de mi tónico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo (...).
Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de mi hija menor. En efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, lánguida, pálida, juiciosa, parecía una estampa del siglo XIX, la típica niña que según una tradición o superstición está destinada a reunirse muy temprano con los ángeles.Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver restablecida a la nieta, funcionó rápidamente e inventé el tónico ya mencionado. Su eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y manifiesta una voracidad satisfactoria, casi diría inquietante. Con determinación y firmeza busca la comida y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la mañana, a la hora del desayuno, en el comedor diario, me esperaba un espectáculo que no olvidaré así nomás. En el centro de la mesa estaba sentada la niña, con una medialuna en cada mano. Creí notar en sus mejillas de muñeca rubia una coloración demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la familia reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en un rincón del cuarto. Mi hijo, todavía con vida, encontró fuerzas para pronunciar sus últimas palabras: - Margarita no tiene la culpa.
Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.

Ritual

2004-08-26T09:21:00.000-03:00

De pronto tienen lugar los centenarios y las muertes y los aniversarios, unos comercian con la memoria, otros con los iconos, todos con el recuerdo, como si el año 100 del nacimiento, el 50 de la muerte o el fin último de la estrella de cine, del poeta, de la pintora enferma, como si el orden, la conversión en unidades de medida, la excusa, el remordimiento, la marca, el ritual pudieran devolver a la inmensidad los versos, los cuadros y las imágenes. De pronto te dicen lo que ya sabes como si no lo supieras mientras esta sociedad amodorrada por el tedio del bienestar y el buen rollo quema un día tras otro, pendiente de comprar la entrada porque lo importante es presenciar el espectáculo. Sea cual sea, el que se lleve, el que digan. De pronto nadie se preocupa por enseñar a leer, a pintar, a interpretar, porque el maniqueísmo sin crítica viene en el interior del envase, como si fuera fácil consumir a Cortázar, a Neruda, a Kahlo y Brando, como si ellos no se hubieran cagado en nuestra madre de habernos conocido tan ignorantes, tan ciegos de celebraciones que duran sólo hasta la siguiente fecha. Aquello que les resultó odioso nos reconforta, aquello que sufrieron nos divierte, con lo que ellos vieron nos cubrimos los ojos.

Desmemoria acústica

2004-08-25T18:23:00.000-03:00

Ayer a la tardecita iba solo en el auto cuando en la radio comenzó a sonar Nightswimming y en un instante se me llenó el cuerpo de la melancolía más dulce que uno pueda imaginarse.

Quise tener doce años de vuelta y pasar los tres meses del verano del 88 en la vieja cabaña junto al lago en Cramdon Corner. Añoré estar sentado en el desvencijado muelle de madera, los pies chapoteando despacio en el agua y mis amigos tirados boca arriba a mi lado mirando el cielo en silencio, mientras la brisa suave de las ocho de la noche nos secaba el pelo. Me embargó el deseo de que pasara mi primo Ted a buscarnos en su pick-up destartalada y nos llevara en la caja al autocine a ver la misma película por décimocuarta vez, atragantándonos con caramelos pegoteados por el calor y una botella de cerveza sin gas traída a modo de infantil contrabando. Hubiera pagado por sentir una vez más la misma electricidad que me corría por la nuca cuando la veía pasar a Molly por la puerta de la fuente de soda del viejo Wilbur, cruelmente ataviada con pantalones demasiado cortos y la camisa anudada sobre el ombligo, riéndose sin darse cuenta de que llevaba todas mis ilusiones en los hombros.

Me pregunto si en ese preciso momento, en Georgia o Carolina del Sur, un muchacho de veintipico largos estaba escuchando una canción y sintiendo nostalgia de un picado con una pelota desgajada en una cortadita de empedrado a dos cuadras de la estación, de medialunas con dulce de leche a la tarde en la pileta de Adrogué, de un jumper azul y unos ojos almendrados abajo de un árbol en el patio de séptimo grado.

Algún distraído allá arriba nos traspapeló las saudades.

2004-08-19T17:11:00.000-03:00

Nueva chorrada inspirada en Google --> Toogle! Le dices una palabra y te la dibuja con caracteres. No es la razón principal para tener internet, pero igual hacefeliz a alguien (gracias Sifón)

fuente: http://oink.elrellano.com/

Fumar mata

2004-08-18T16:06:00.000-03:00

http://www.antimult.ru/antimults/antitoons/001smokekills/view.htm

Cinta de Moebius, lado B.

2004-08-17T18:31:00.000-03:00

Breve biografía de una mariposa que no tiene la menor idea.
Literaturra, una sucursal de Mantantirulirulá

Se prueba nombres, se pone lugares y actúa su letra.Camina por todas las rutas con la irreverente sonrisa de la carne viva.Se prueba hombres, frases y comidas,toca campanas, llora parada, y ríe dormida.Siempre por justicia, nunca por caprichorecorre mercados nebulosos cambiando oro por pedacitos de fantasmas, y arrastra cadenas perpetuamente ajenas, eternamente largas.Se toma el colectivo para llegar antes que ella misma, que anda en subte,y bebe del agua de las letras para no estallar despedazada por la música.( Tan alto y tan bajo subía y caía, que dentro de un frasco su vida cabía. Nunca una sombra, siempre un espejo, todo en su mundo su tibio reflejo, y simpre lo mismo, nada, nadie, nunca, su fórmula mágica infeliz y trunca...)Come en nido ajeno, pero no lo sabe, canta con los ojos y todos la escuchan. Hace puntería con voz de escolar abandonada, y siempre supone su lado flaco arriba de la mesa, en el bocado del más grosero de los comensales, el más descarnado de sus jueces.Su fortuna, dice ella, duerme del lado B de una cinta de Moebius, se pinta con el octavo color del arco iris y tiene un nombre de treinta letras diferentes. La está esperando (dice ella), y no sabe por qué no puede encontrar más que envoltorios de caramelos, cartuchos vacíos, y el fondo de la lata. Se llevó por delante al amor de su vida (a él tampoco le pidió disculpas), persiguió en vano a un espectador de la cuarta fila, y siguió equivocándose de talle, de plato, de lugar y de recuerdo. Por suerte no tiene vicios que la desconcentren de sus grandes objetivos.

Un amor

2004-08-17T18:16:00.000-03:00

Verdad 1

2004-08-17T17:19:00.000-03:00

"No es cuestión de cambiar de collar, sino dejar de ser perro"

Arturo Jauretche

Rayuela

2004-08-17T17:02:00.000-03:00

Capítulo 7
por Julio Cortázar

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

es ésto o medio valium...

2004-08-13T17:59:00.000-03:00

http://www.uncontrol.com/

El genio en la multitud

2004-08-12T19:08:00.000-03:00

Charles Buckowski (1920-1994) fue el último escritor maldito de la literatura norteamericana. Publicó su primer libro recién a los 38 años, luego de trabajar dos décadas en todo tipo de oficios mal pagos. Borracho, mujeriego y vagabundo, sus cuentos, novelas y poemas -como el que aquí reproducimos- son mordaces crónicas del lado salvaje de la vida, además de un constante cachetazo contra el “sueño americano”.

Hay suficiente traición, odio,violencia,
necedad en el ser humano corriente
como para abastecer cualquier
ejército o cualquier jornada.

Y los mejores asesinos son aquellos
que predican en su contra
y los que mejor odian
son aquellosque predican amor
y los que mejor
luchan en la guerra
son -al final- aquellos que predican
paz.

Aquellos que hablan de Dios
necesitan a Dios
aquellos que predican paz
no tienen paz.

Aquellos que predican amor
no tienen amor
cuidado con los predicadores
cuidado con los que
saben.

Cuidado con aquellos que
están siempre leyendo libros
Cuidado con aquellos que detestan
la pobreza o están orgullosos de ella
cuidado con aquellos
de alabanza rápida
pues necesitan que se les alabe a cambio
cuidado con aquellos
que censuran con rapidez
tienen miedo de lo que no conocen
cuidado con aquellos
que buscan constantes multitudes;
no son nada solos.

Cuidado con el hombre corriente
con la mujer corriente
cuidado con su amor
Su amor es corriente,
búscalo corriente
pero es un genio al odiar
es lo suficientemente genial al odiar
como para matarte,
como para matara cualquiera.

Al no querer la soledad
al no entender la soledad
intentarán destruir
cualquier cosa
que difiera de lo suyo

Al no ser capaces
de crear arte
no entenderán
el arte
Considerarán su fracaso
como creadores
sólo como un fracaso del mundo.

Al no ser capaces de
amar plenamente
creerán que tu amor es incompleto y entonces te odiarán
Y su odio será perfecto
como un diamante resplandeciente
como una navaja
como una montaña
como un tigre
como cicuta

Su mejor arte

Conlusión de un mal día

2004-08-11T17:25:00.000-03:00

11º mandamiento: darse cuenta.
12º mandamiento: no subestimarás a tu prójimo.

Contactos entre particulares.

2004-08-10T17:17:00.000-03:00

Ref. 1. Cambio cuerpo rechoncho esculpido a fuerza de bollicaos y tortillas de patatas por bonita figura sin colesterol. Abstenerse anoréxicas. Preguntar por Priscila.

Ref. 2. Cambio cerebro quebrantado y triturado por masa encefálica virgen para empezar desde cero en mi autodidactismo vital. Abstenerse curiosos. Preguntar por Priscila.

Ref. 3. Cambio la frialdad de un desmedido amor propio por la calidez del más limitado amor ajeno. Abstenerse menores de edad. Preguntar por Priscila.

Ref. 4. Cambio rostro desfigurado por los puñetazos de la decepción por máscara de carnaval con la cara del Pato Donald. Abstenerse graciosos. Preguntar por Priscila.

Ref. 5. Cambio tijeras del pescao de metal oxidado por cortaúñas resistente de acero inoxidable o tenacillas con empuñadura de goma. Abstenerse habituales. Preguntar por Priscila.

Ref. 6. Cambio dudas existenciales por conclusiones inexistentes. Abstenerse paranormales. Preguntar por Priscila.

Ref. 7. Cambio planes de futuro borrosos y ambiciosos por conformismos firmes a medio plazo. Abstenerse empresas. Preguntar por Priscila.

Ref. 8. Cambio vida estudiantil ociosa y despreocupada por vida gris con serias obligaciones laborales. Abstenerse empresarios de la construcción. Preguntar por Priscila.

Ref. 9. Cambio certificado inservible de estudios superiores no merecido por diploma meritorio en nimiedades útiles. Abstenerse CEAC y similares. Preguntar por Priscila.

Ref. 10. Cambio blog extravagante, absurdo, disparatado, irregular y contradictorio por bitácora de buen gusto y refinada. Abstenerse oportunistas. Preguntar por Priscila.
Nota: No olvide indicar el número de referencia del mensaje para contactar con éxito con el anunciante. La empresa se desvincula de cualquier responsabilidad sobre la naturaleza de lo anunciado. Gracias por confiar en nuestros servicios.

Fuente: Calumnia que algo queda

Los zapatitos me aprietan...

2004-08-09T18:56:00.000-03:00

las medias me dan calor... http://www.punitiveshoes.com/index_en.shtml

Adorable el chiquitín

2004-08-09T18:32:00.000-03:00

B3ta Zoo, menores de 12 años gratis!!!

Política

2004-08-09T18:10:00.000-03:00

Crea tu propio George Bush

Chatcinando

2004-08-09T17:23:00.000-03:00

¡Pertossi está online!
El Rúben Pertossi, titular de la carnicería de acá a la vuelta, estaba a punto de quebrar. Desde que pusieron el Supermercado Coto en la avenida le empezó a menguar la clientela (además de que es medio baboso y mala gente). Ya en los últimos manotazos de ahogado llamó a una empresa y a la mierda: ¡puso e-commerce y ahora se puede comprar la carne picada online, lo más pancha desde tu casa! Esta mañana entré para ver cómo era el asunto, y se ve que hay calor humano, como si uno estuviera propiamente en el mostrador. Pero igual el hombre no pierde la mala leche. Miren sinó lo que me pasó esta mañana

http://web.humoralia.org/weblogs/familia/pertossi/index1.htm

Manual básico para ser inteligente

2004-08-09T15:38:00.000-03:00

por Podeti

Siguiendo estas sencillas instrucciones nadie se dará cuenta de nuestra precoz decadencia:

-Use anteojos. Si no le da un aire intelectual, al menos disimulará su mirada vidriosa o bovina.
-Hable con voz grave y con cierto amaneramiento, al estilo Martín Caparrós.
-Si se es mujer, hable con una voz grave y rasposa de fumadora empedernida tipo psicóloga de la generación del sesenta.
-En las reuniones laborales, intervenga lo mínimo posible para que nadie se de cuenta de que no entiende nada (y para crear una imagen de pensador profundo y silencioso). Ensaye, en casa, una mirada de atención y comprensión que pueda mantener mientras piensa en qué va a pedir en el almuerzo o cómo era eso tan gracioso que le dijo un amigo hace un rato.
-En esas mismas reuniones, de vez en cuando diga algo no demasiado comprometido. Por ejemplo, si alguien dice, “habría que empezar el día 22”, diga “que ya sería la semana que viene” (con voz tipo Martín Caparrós). Igual, por las dudas, no diga nada, que lo más probable es que la embarre, pedazo de adoquín.
-Use barba candado.
-Si alguien dice algo que parece inteligente (aunque, claro, usted nunca estará seguro de que realmente lo sea, querido borrico), agregar en seguida algo que apoye esa posición. En el recuerdo de los demás parecerá que usted tiene tanto mérito como el otro, y hasta que de algún modo lo ha superado, porque habló último. De cualquier modo, recuerde: siempre por las dudas cállese la boca.
-En general, abúrrase.
-No diga que ve los siguientes programas: “Videomatch”; “La Peluquería de Don Mateo”; “Nosotros también nos equivocamos”. En cambio, se considera una genialidad posmoderna ver “Polémica en el Bar” (aunque criticando duramente a sus protagonistas). Ver “Indomables” directamente lo hace acreedor al premio Nobel de Física.
-Tenga amigos a quienes el cerebro les funcione. Cuando no entienda una instrucción verbal (lo que ocurre, en general, siempre, estúpido cabeza hueca), asienta con la cabeza y luego pídale a esos amigos que se las expliquen en privado con un dibujito.
-Es sabido que la gente inteligente tiene un gran sentido del humor. Ensaye una “risita solapada”, y suéltela de vez en cuando, como si hubiera entendido una agudeza o el absurdo de una situación que a los demás se les escapa. Si alguien le pide una explicación, siga riéndose para sus adentros mientras dice “nada, nada”.

Siguiendo estas indicaciones podrá, en el lecho de muerte, divertirse frente a sus deudos diciéndoles “Adivinen qué: ¡No he entendido NI JOTA de lo que me estuvieron hablando desde el primer día en que los vi!”

Naveguen, muchachos...

2004-08-06T18:48:00.000-03:00

Blog anti Nik (a mí ya me parecía)
http://nitsuga.blogspot.com/

Usuarios.... usuarios...
http://aresius.blogspot.com/2004/06/golluminfoviacomar.html

Tributo a Narosky

2004-08-06T18:34:00.000-03:00

#1) Lo real es sospechoso. Lo extraño es racional. Lo que se puede pensar es factible.

#2) Todos pensamos lo mismo al mismo tiempo; la originalidad no depende de la idea, sino de la eficacia de su canal de difusión.

#3) Las palabras no describen la vida por que lo estático no puede explicar el movimiento. ¿Para qué estan, entonces, las palabras?: son materia para el bruto arte de juzgar.

#4) El Orgasmo y la Risa: dos conjuros contra la muerte.

Para María, cuando está ansiosa

2004-08-06T18:20:00.000-03:00

http://www.fun.from.hell.pl/2003-11-24/bubblewrap.swf

Mírenlo porque este proyecto es genial

2004-08-06T18:16:00.000-03:00

http://www.carteleonline.com/

Buenísimo

2004-08-06T18:10:00.000-03:00

http://www.dgline.co.kr/rest/files/bird.swf

Los expedientes (policiales) X

2004-08-06T17:46:00.001-03:00

Esta vez la historia no viene de la pluma de un gran escritor, sino de los folios de viejos expedientes policiales. El escritor Jorge Paladini nos hizo llegar este texto, compilado de la tarea de investigación realizada por el platense Marcelo Strianese, un miembro de la policía que realizó una paciente búsqueda en los viejos archivos de la fuerza. Humor y ridículo en tres breves transcripciones.

La fría y eficaz letra burocrática, ajena a efusiones, a veces no puede evitar que, por algún resquicio, se filtre el espíritu zumbón del inagotable humor humano. Así, en viejos expedientes policiales, conseguimos leer una página memorable trazada en elegante caligrafía, que finalizaba con una frase insólita: “Se concluye de tomar declaración a los testigos por haberse acabado las velas de este destacamento”. O aquel telegrama que un comisario, algo verseador, le escribió al entonces jefe de policía, que además era primo suyo: Necesito licencia y pasaje con carácter de urgente porque pienso hacer un viaje para visitar a mi gente. La misiva fue respondida por el jefe de policía con otro telegrama que, escuetamente, decía: Por su inusbordinación dos días de suspensión.
Pero quizás la mejor página de nuestra literatura burocrática policial sea una encontrada en el Archivo de la Municipalidad de La Matanza, fechada en 1881:
”Acta de defunción: El infrascripto, Eusebio Rodríguez, alcalde, certifica que a Don Manuel Chico, que muerto lo tengo de cuerpo presente tapado con un poncho, al parecer reyuno, le sorprendió la muerte al salir del baile de Don Rufino, ‘El catalán’, en la Quebrada de Doña Pepa, lugar muy conocido y de pública voz y fama en el pago. Que interrogado el cadáver por tercera vez y no habiendo el infrascripto obtenido respuesta categórica alguna, resuelve darle sepultura en el campo de los desaparecidos, conforme cuadra su circunstancia física, de que certifico.Nota: hago constar de que el finado era muy amante de la bebida y muy dado a las galanterías amorosas, por cuyas circunstancias tenía una cicatriz en la quijada izquierda producida por un cucharón de grasa caliente que le arrojó al rostro de la cara la hija de la Parda Nicolasa, no se sabe por qué zafaduría. Vale”.

Diccionario del diablo

2004-08-05T22:07:00.000-03:00

por Ambroise Bierce
Periodista, escritor y sobre todo aventurero, la vida del norteamericanoAmbroiseBierce es en sí misma una pequeña gran historia. La última vez que alguien lovio convida, Bierce se disponía a cruzar la frontera con México para unirse a los re-volucionarios de Pancho Villa. Aquí, su peculiar Diccionario del diablo

Aborígenes: seres de escaso mérito que entorpecen el suelo de un país recién descubierto. Pronto dejan de entorpecer; entonces, fertilizan.
Batalla: método de desatar con los dientes un nudo político que no pudo desatarse con la lengua.
Clérigo: hombre que se encarga de administrar nuestros negocios espirituales, como método de favorecer sus negocios temporales.
Degradación: una de las etapas del progreso moral y social que lleva de la humilde condición privada al privilegio político.
Discusión: método de confirmar a los demás en sus errores.
Egoísta: persona de mal gusto, que se interesa más en si mismo que en mí.
Fanático: dícese del que obstinada y ardorosamente sostiene una opinión que no es la nuestra.
Generoso: originariamente, esta palabra significaba noble por nacimiento, y se aplicaba rectamente a una gran multitud de personas. Ahora significa noble por naturaleza y va cayendo en desuso.
Humildad: paciencia inusitada para planear una venganza que valga la pena.
Ineficaz: dícese de lo que no está calculado para favorecer nuestros intereses.
Libertad: uno de los bienes más preciosos de la imaginación, que permite eludir cinco o seis entre los infinitos métodos de coerción con que se ejerce la autoridad. Condición política de la que cada nación cree tener un virtual monopolio.
Independencia: La distinción entre libertad eindependencia es más bien vaga; los naturistas no han encontrado especimenes vivos de ninguna de las dos.
Mulato: hijo de dos razas que se avergüenza de ambas.
Niñez: período de la vida humana intermedio entre la idiotez de la primera infancia y la locura de la juventud, a dos pasos del pecado de la adultez y a tres de remordimiento de la ancianidad.
Oponer: ayudar con obstrucciones y objeciones.
Paciencia: forma menor de la desesperación, disfrazada de virtud.
Perseverancia: virtud inferior que permite al mediocre alcanzar un éxito sin gloria.
Responsabilidad: carga desmontable que se traspasa fácilmente a las espaldas de Dios, el destino, lafortuna, la suerte o el vecino. Los aficionados a la astrología suelen descargarlas en una estrella.
Teléfono: invención del demonio que suprime alguna de las ventajas de mantener a distancia a una persona desagradable.
Virtudes: ciertas abstenciones.

Instrucciones - Ejemplo sobre la forma de tener miedo

2004-08-05T22:01:00.000-03:00

por mi querido Julio

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volúmen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.
En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocían los iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los Dióscuros que luchan con sus caballos encabritados.
En Amalfí, al terminar la zona costanera, hay un malecón que entra en el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro más allá de la última farola. Un señor está extendiendo pasta dentrífica en el cepillo. De pronto ve, acostada de espaldas, una diminuta imagen demujer, de coral o quizá de miga de pan pintada. Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de papel.
Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la muñeca izquierda, justamente debajo del reloj de pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.
El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonríe, alentándonos. No es de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillón, felices, y miramos distraídamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.

La forma del teléfono

2004-08-05T21:53:00.000-03:00

por Rodrigo Fresán

Sí, los teléfonos también son aborrecibles porque multiplican al hombre y lo hacen presente en cualquier lugar del planeta en cuestión de segundos. Atrás, lejos,quedó la agradecible barerra natural del tiempo y del espacio, imponiendo límites al entusiasmo por lo instantáneo. Antes, si se deseaba hablar con alguien había que ir averlo. O escribir una carta. Antes, había que hacer una acción previamente meditada. Ahora no. La gente se abalanza sobre el teléfono con el mismo entusiasmo con que un junkie salta sobre su dosis; se marca un número y el maldito aparato suena entonces del otro lado -no importa la distancia-, y la locura, o la inconciencia, o la mala educación del teléfono se meten a patadas en los santuarios, como un invitado no deseado. Mírenlos. O mejor aún, oiganlos. Aquí vienen desfilando por la avenida principal de la paciencia:
El que necesita de varios llamados sucesivos para comunicar una idea.
El que tarda quince minutos para comunicar una idea y estiiiiiiraaaa laaaaas vooocaaaleees cuando habla.
El que grita porque está lejos y secretamente desconfía del correcto funcionamiento del aparato.
El que “notenía nada que hacer entonces te llame”.
El marca desde la calle sólo para que sepas que está haciendo uso de su inútil celular.
El que habla haciendo gestos y se enoja porque no entienden lo que quiso decir.
El que cuenta la misma historia de siempre.
El “vos no me conocés pero X me dio tu número y tengo este apasionante proyecto”.
El entusiasta que recrimina a su interlocutor por estar en casa tranquilo y -ruido de fondo: vasos y besos y risas- lo invita a unirse a la mejor fiesta del siglo
que se equivocó al marcar y aún así insiste en saber todo sobre el lugar adonde llamó por error.
El que habla por teléfono durante media hora con la persona que estuvo hasta hace cinco minutos.
El que habla durante media hora con la persona con la que va a estar dentro de cinco minutos.
El que llama para que le cuenten algo “pero que sea divertido, ¿eh?”.
Y la lista y las variaciones continúan.

Veamos, dijo un ciego...

2004-08-04T22:45:00.000-03:00

JA! Anduvo el asunto de las imágenes!!!! Ahora sí... tiembla Bill Gates!!!

Run, Poxi...run!!!

No era tan fácil como a mí me parecía

2004-08-04T09:08:00.000-03:00

Tengo que aclarar que nada -o casi nada- de lo que aparezca escrito en este blogg es de mi autoría. No tengo práctica y lo que es peor soy muy mala bajando ideas al papel.
Por eso prefiero que disfruten de las genialidades de otras personas que sí saben lo que hacen.
La frase de descripción del blogg es de www.hilariobarrero.com. Me pareció muy buena y por eso la copié. Nobleza obliga (gracias Hilario!).
Ah, mucho de los textos seleccionados son obra involuntaria de un periodista amigo. Gracias, también!

Ahora solemente me queda averiguar cómo cuernos se ponen fotos en este lugar....

SI TAN SOLO PUDIERA APRETAR MI BOTON DE CAPITAN AMERICA...!!!!!